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LYCÉENS AU CINÉMA
Avec le soutien du ministère de la Culture et de la Communication

(Centre national de la cinématographie, Direction régionale des affaires culturelles)
et des Régions participantes.

et le concours des salles de cinéma participant à l’opération



■ GÉNÉRIQUE

France-Italie, 1959

Réalisation Georges Franju
Scénario Jean Redon, d'après son roman (Editions Fleuve Noir)

Adaptation Boileau-Narcejac, Jean Redon, Claude Sautet, Georges Franju Dialogues Pierre Gascar
Image Eugen Shuftan Décor Auguste Capelier Musique Maurice Jarre Assistant réalisation Claude
Sautet Montage Gilbert Natot Son Antoine Archimbaud Effets spéciaux Henri Assola. 

Interprétation 
Edith Scob Christiane Genessier, Pierre Brasseur docteur Genessier, Alida Valli Louise, 
Juliette Mayniel Edna, Béatrice Altariba Paulette, François Guérin Jacques, René Génin Tessot,
Michel Etchevery médecin-légiste, Alexandre Rignault et Claude Brasseur inspecteurs de police,
Marcel Péres et Charles Blavette les hommes dans le cimetière, Charles Blavette l'employé de la
fourrière, Birgitta Juslin la copine d'Edna, Yvette Etievant la mère du petit malade.

Production Champs-Elysées Productions (Paris, Jules Borkon), Lux-Film (Rome)
Directeur de production Pierre Laurent
Distribution Lux-Film 
Sortie à Paris 2 mars 1960
Film 35 mm, noir et blanc
Durée 1h28

■ SYNOPSIS

Grâce à une substitution de cadavre, le docteur Genessier, chirurgien de grand renom, laisse
croire à la mort de sa fille Christiane, défigurée à la suite d'un accident de voiture dont il fut
involontairement responsable. Fou d'amour pour elle, il est prêt à tout entreprendre pour lui
redonner un visage et la débarrasser du masque qui pour l'instant ne la quitte plus.
Il charge son assistante, une étrangère prénommée Louise, d'attirer des jeunes filles dans sa
propriété de la banlieue parisienne. Un laboratoire secret y est installé où le médecin conduit des
expériences d'hétérogreffe, un procédé de son invention. Il s'agit de découper le derme des victimes
pour le greffer sur le visage détruit de Christiane.
L'opération, qui a déjà raté une première fois, est répétée sur une étudiante suisse, Edna, qui se
suicide lorsqu'elle découvre l'horrible mutation qu'elle a subie. Genessier, qui croit d'abord à un
succès, doit bientôt reconnaître son échec. Mais un nouvel espoir lui est offert en la personne de
Paulette, que la police, enquêtant sur la disparition de plusieurs jeunes filles, a pris le risque
d'introduire dans sa clinique. Paulette est déjà ligotée sur la table du laboratoire lorsque Christiane,
bouleversée par tant d'atrocités commises en son nom, décide de la libérer, puis tue Louise, avant de
lâcher d'énormes chiens, cobayes de Genessier, qui bientôt se jettent sur lui et le dévorent. Portant
toujours son masque, Christiane s'éloigne dans la nuit, une nuée de colombes autour d'elle.
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Singularité d’un fantastique à la française
La figure du scientifique et la science en général, la souffrance des corps et les sentiments de peur ou

d’horreur qu’elle suscite, sont les thèmes qui habitaient déjà le documentariste Franju et qu’il ne cessera de
réinterroger dans ses fictions. Où commence la terreur et où finit-elle ? Comment revoir aujourd’hui 
Les Yeux sans visage, après quarante années de surenchère dans la violence et la peur au cinéma ? Un film
comme The Blair Witch Project (D. Myrick et E. Sanchez, 1999) offre peut-être une réponse par l’économie
des moyens dans la représentation des événements et par les basculements du réalisme dans le fantastique.
Frontière également mal définie pour Franju à laquelle il répondait par « l’insolite ». Ainsi, le thème du
scalpe traité frontalement dans Le Sang des bêtes témoigne-t-il, dans son deuxième long métrage, d’un sens
de la mise en scène des images d’une remarquable inventivité. Mais cette ambiguïté, entre réalisme et
fantastique, a fait de Franju un cinéaste qui, bien que contemporain du cinéma moderne, a eu du mal a
trouvé sa place dans le cinéma tel qu’il s’est organisé artistiquement et économiquement.
Ce film s’inscrit pourtant dans la tradition cinématographique et surtout littéraire du « noir » ou du 
« gothique » comme on disait au XVIIIe siècle de certains romans (H. Walpole, M.G. Lewis, Ch. Maturin
puis M. Shelley) d’un point de vue thématique et esthétique. On entend ici le terme « gothique », non pas
dans le sens habituel donné à l’architecture médiévale, mais au sens de sombre, dévastateur, barbare. 
En effet, les thèmes de peur, d’agression sadique, de mystère et de mort parcourent ces récits, où une 
« inquiétante étrangeté » révèle au plus près les désirs de l’homme (ici Genessier défiant les Dieux en
voulant façonner un visage pour sa fille). Gothique aussi la facture qu’Eugen Shuftan, grand maître de la
lumière du cinéma expresionniste allemand et du réalisme poétique français des années 30, donne à ce
thème par le travail tout en relief et en profondeur des noirs (les scènes de nuit, du cimetière, l’imperméable
de Louise) par opposition à l’étrangeté et l’opacité des blancs (le traitement de la chemise de nuit et surtout
du masque de Christiane qui tantôt se fond, tantôt découpe le contour du visage et des yeux).

La Bibliothèque du film

■ ÉDITORIAL



Georges Franju,
l’œil du chirurgien
> 1. Premières années

Georges Franju est né le 12 avril 1912 à Fougères (Ille-et-Vilaine). 
Très tôt, dès huit ou neuf ans, il a la révélation de cet insolite inscrit à même la
réalité que ses films s'emploieront à retrouver1. Dans une armoire de la cave de
ses parents, il découvre « un immense champignon qui croissait là, […] aussi
inattendu qu'une étoile filante ». La suite de son enfance et de son adolescence
se déroule comme suit : « Etudes sommaires et primaires. A 15 ans, 
je m'éduque dans le bois de Vincennes avec les lectures suivantes : Fantômas2,
Freud et le marquis de Sade. Je travaille quelques mois dans une compagnie
d'assurances que je quitte pour clouer des caisses chez un marchand de nouilles.
Pour sauver la face, je dis à mes parents que je suis caissier. Puis élève décora-
teur et décorateur de théâtre jusqu'au service militaire. Démobilisé en 1932 » 3.
Ses goûts incluent aussi le cinéma, en particulier Louis Feuillade, réalisateur du
premier Judex et de Fantômas, ainsi que les grands cinéastes allemands du muet,
Fritz Lang et F. W. Murnau par-dessus tout. 

> 2. L'infernal duo
En 1934, dans une imprimerie où « lui fait du désordre et moi de l'ordre »,

Franju rencontre Henri Langlois. Leur amitié et leurs activités communes
marquent la première vie cinématographique de Franju, divisée en quatre
grands moments : réalisation, en 1935, du court métrage Le Métro ; création la
même année du Cercle du Cinéma qui projette, devant une salle pleine et
quelques personnalités, des films, muets ou parlants, peu connus ; création de
la revue Cinématographe (deux numéros seulement), à laquelle collaborent
Jacques Prévert, Claude Autant-Lara, Alexandre Poudovkine, Brunius, etc., et
qui publie un article de Franju intitulé « Le style de Fritz Lang 4» ; fondation,

en 1936, avec Jean Mitry, Germaine Dulac et Paul-Auguste Harlé, de la
Cinémathèque française (Franju y collabore jusqu'en 1938). Franju travaille
ensuite pour diverses institutions, comme la Fédération internationale des
archives du film (FIAF) ou l'Institut de Cinématographie scientifique créé par
Jean Painlevé. En 1946, il fonde lui-même, avec Dominique Johansen,
l'Académie du cinéma.

> 3. Le maître du court
En 1948 commence la seconde vie cinématographique de Franju. Son

court métrage, Le Sang des bêtes, lui donne d'emblée une solide réputation. Jean
Cocteau notamment le salue. Pendant les années 50, réalisant plusieurs films
de commande, Franju devient un des maîtres du court métrage documentaire
français, qui connaît alors sa meilleure période. Hôtel des Invalides (1951), Les
Poussières (1953), entre autres, le voient développer son style, que caractérise
une capacité rare à introduire de la poésie dans un matériau réel, ou plutôt, à
révéler la poésie inhérente à toute réalité5. En 1957, son premier court métrage
de fiction, La Première Nuit, raconte la nuit de rêve et d'errance d'un jeune
fugueur dans le métro parisien.

> 4. Les intermittences d'une œuvre
1958. Franju tourne son premier long métrage, La Tête contre les murs : les

personnages principaux en sont ceux qu'on appelle communément les fous. En
1959, sort Les Yeux sans visage. Franju est alors reconnu comme l'un des plus
prometteurs des « jeunes » cinéastes français. Cependant, les neuf longs
métrages tournés par lui (le dernier date de 1973), parmi lesquels Judex (1963),
remake du film de Feuillade, des adaptations de François Mauriac (Thérèse
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■ LE RÉALISATEUR

Courts métrages

1935 Le Métro, cosigné 
avec H. Langlois

1948 Le Sang des bêtes 

1950 En passant 
par la Lorraine 

1951 Hôtel des Invalides

1952 Le Grand Méliès 

1953 Monsieur et 
Madame Curie

Les Poussières 

1954 Navigation marchande 

1955 À propos d’une rivière

Mon chien 

1956 Le Théâtre national 
populaire 

1956 Sur le pont d’Avignon

1957 Notre-Dame, cathédrale 
de Paris 

La Première Nuit

Filmographie

1 Cf. la rubrique « Langage du film ».
2 Pierre Souvestre et Marcel Allain sont les auteurs de ce roman-feuilleton très populaire 

au début du siècle.
3 In Freddy Buache, Georges Franju, Poésie et vérité, Cinémathèque française, Paris, 1996.

4 Repris dans Les Cahiers du cinéma, n° 101, novembre 1959.
5   Nous revenons sur les documentaires de Franju dans la rubrique « Autour du film ».

Un cinéaste inclassable qui n’a pu occuper la place qui lui revenait dans le cinéma français.



Desqueyroux, 1962), Jean Cocteau (Thomas
l'Imposteur, 1965), Emile Zola (La Faute de l'abbé
Mouret, 1970), ne lui permettront jamais d'occuper
dans le cinéma français la place qui lui revient. Son
œuvre est décousue, inégale, mal aimée aussi. 
A cela, plusieurs explications sont possibles, dont la
principale est une singularité trop radicale : atta-
chement profond au cinéma muet, au noir et blanc,
à la forme feuilletonesque ainsi qu'au fantastique
en général, genre qui en France a toujours tenu un
rôle marginal et déprécié ; intransigeance enfin, qui
le fait se tenir à l'écart de tout système et le pousse
à refuser nombre de projets dont il ne voit pas la
nécessité pour lui. Franju est un cas unique : aujour-
d'hui encore, il demeure sans véritable descendan-
ce. A partir des années 70, il tourne surtout pour la
télévision. Son dernier film pour le cinéma, Nuits
rouges (1973), donne d'ailleurs lieu à un feuilleton
de huit épisodes intitulé L'Homme sans visage. 
Il meurt le 5 novembre 1987.

> COLLABORATEURS 
DE FRANJU
Franju a toujours tenu à s'entourer de colla-

borateurs réguliers et fidèles. Le directeur de la
photographie Eugen Shuftan, le compositeur
Maurice Jarre et les romanciers scénaristes
Boileau-Narcejac en font partie. 

Eugen Shuftan
Dans les années 20, Eugen Shuftan, formé à l'École
des beaux-arts, compte, avec Karl Freund, Fritz
Arno Wagner ou Curt Courant, parmi les plus
importants chefs opérateurs du cinéma expression-
niste allemand, où la lumière joue le premier rôle.
Il travaille entre autres avec G.W. Pabst et Karl
Grüne. Spécialiste des trucages, il invente une
méthode (qui porte son nom) pour bâtir de fausses
perspectives qui, à l'aide de miroirs et de modèles
réduits, donnent une impression monumentale.

Arrivé en France en 1933, il s'associe aux
recherches qui conduisent au réalisme poétique,
et travaille avec Marcel Carné (de 1939 à 1951, du
Quai des brumes au Rideau cramoisi), Max Ophuls,
Alexandre Astruc ou Georges Lacombe. Franju,
qui a une passion pour la lumière du muet et parle
de « magie orthochromatique » (par opposition à
la pellicule panchromatique des années 30), trouve
en lui, pour La Première Nuit (1957), La Tête contre
les murs (1958) et bien sûr Les Yeux sans visage, un
partenaire idéal, aussi important que Marcel
Fradetal, avec qui il tourne la majorité de ses
autres films. Simultanément, Shuftan poursuit
une carrière américaine, sous la direction notam-
ment de Robert Siodmak et Robert Rossen.

Maurice Jarre
Hôtel des Invalides (1950) est la première expérience
cinématographique de cet ancien élève du
Conservatoire de Paris, connu d'abord pour ses
compositions de théâtre et de radio. Héritier d'une
tradition musicale spécifiquement française, il 
travaille pour Jacques Demy et Alain Resnais. Mais
il écrit ses meilleures musiques pour Franju : outre
Hôtel des Invalides, il collabore à Théâtre national
populaire (1956), Sur le pont d'Avignon (1956), La
Tête contre les murs (1958), Les Yeux sans visage
(1959), Pleins feux sur l'assassin (1960), Thérèse
Desqueyroux (1962) et Judex (1963). Son style se
définit alors par des mélodies délicates, des petits
ensembles insolites, des instruments pittoresques
opposés à des grandes masses orchestrales.
Au cours des années 60, Jarre compose pour les
immenses succès que sont Lawrence d'Arabie
(David Lean, 1962), Le Jour le plus long (collectif,
1963), Docteur Jivago (David Lean, 1965). Il pré-
fère désormais un thème unique orchestré avec
emphase et facile à retenir. Devenu archicélèbre,
il est copié autant que critiqué. Il connaît une
période creuse dont il finit par sortir. Aujourd'hui,
Jarre continue à composer assidûment pour le
cinéma américain et international.

Boileau-Narcejac
Boileau-Narcejac se décompose en Pierre Boileau
et Thomas Narcejac, qui ont écrit ensemble
vingt-quatre romans dont dix environ ont été
adaptés au cinéma. Henri-Georges Clouzot 
achète les droits de leur premier livre, Celle qui
n'était plus, dont il tire Les Diaboliques (1954).
D'entre les morts, que Hitchcock transforma en
Sueurs froides (Vertigo, 1958), demeure leur roman
le plus célèbre. 
Auteurs d'un essai, Le Roman policier, souvent
considérés comme les théoriciens du genre,
Boileau-Narcejac ont été les premiers à privilé-
gier, non plus le policier et l'assassin, mais la 
victime. Ils ont ainsi rompu avec l'ancien schéma
narratif allant invariablement de la découverte du
crime à l'arrestation ou à la mort du coupable. 
De son propre aveu, c'est cela qui plut à Franju :
la préséance donnée à une victime qui ne 
comprend pas ce qui lui arrive et tremble, et
conséquemment la place très réduite accordée à la
police (dans Les Yeux sans visage, son inutilité 
porterait presque à rire). Boileau-Narcejac 
écrivent également le scénario original du film
suivant de Franju, Pleins feux sur l'assassin (1960).
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Longs métrages

1958 La Tête contre les murs 

1959 Les Yeux sans visage 

1960 Pleins feux sur l'assassin 

1962 Thérèse Desqueyroux 

1963 Judex 

1965 Thomas l'Imposteur 

1970 La Faute 
de l'abbé Mouret 

1973 Nuits rouges   
(version courte de la série télévisée
L'homme sans visage)

Télévision

1965 Les Rideaux blancs 

1970 Service des affaires classées

1965-76 Chroniques de France  
(16 courts métrages)

1966 Rencontre avec Fantômas 

1967 Eiffel, magicien du fer 

1967 Amiens, ville ouverte 

1970 Un chien de sa chienne 

1970 Une chance 
sur un million 

1970 Le Coffre aux souvenirs

1970 L'Ennemi intime 

1971 La Ligne d'ombre 

1973 L'Homme sans visage  
(huit épisodes 
de 56 minutes)

1978 Le Dernier Mélodrame 



PIERRE BRASSEUR  Pierre Brasseur est né le 22 décembre
1905 d'une mère comédienne et d'un père membre de la troupe
de Sarah Bernhardt. Il ne sait d'abord s'il est fait pour écrire ou
pour jouer. Il suit les cours de Harry Baur et de Fernand Ledoux,
puis débute à l'écran, en 1925, dans La Fille de l'eau de Jean
Renoir, et connaît un triomphe à la scène, en 1929, avec Le Sexe
faible d'Edouard Bourdet. Le théâtre continue à l'attirer plus que
le cinéma, jusqu'à la révélation de Quai des brumes (Marcel
Carné, 1938). Des cinéastes aussi différents que Jean Grémillon,
Marcel Pagnol, André Cayatte, Max Ophuls, Abel Gance, René
Clair ou Claude Autant-Lara font alors appel à lui. Après la
Seconde Guerre mondiale, il enchaîne les films médiocres, dont
il faut extraire les trois tournés pour Franju, La Tête contre les
murs (1958), Les Yeux sans visage (1959) et Pleins feux sur l'assassin
(1960). Peu de temps avant de mourir (le 14 août 1972), Brasseur
connaît un dernier triomphe en remontant sur scène.
De ses cent trente sept rôles, le plus fameux reste celui de
Frédérick Lemaître dans Les Enfants du paradis (1944) de Marcel
Carné. Brasseur est le modèle absolu de l'acteur de l'âge 

classique du cinéma français. A l'écran, il garde une raideur et
une emphase qui lui viennent du théâtre. Chez lui, l'exubérance
et l'excès (il eut, dit-on, une vie folle et dissolue) manifestent
autant un enthousiasme à vivre et à jouer qu'une mainmise sur
l'univers alentour. Pour Brasseur, le jeu, même lorsqu'il cesse
d'être spectaculaire (comme dans Les Yeux sans visage), est 
l'exercice d'un pouvoir : il n'est maître dans son métier qu'à
condition de l'être aussi dans le champ. Tel est le monstre sacré :
ogre avalant tout sur son passage, génie démesuré mais monoli-
thique, jouant seul, aveugle à ses partenaires.

EDITH SCOB Sans Franju, Edith Scob, née en 1940, 
comédienne de théâtre, n'aurait sans doute jamais connu le ciné-
ma. Mais l'inverse aussi est vrai : les films de Franju ne se conçoi-
vent pas sans elle. La première fois qu'il vit Edith Scob, le
cinéaste – ce sont ses propres mots – la reconnut. « Comme si
j'étais une chose qui lui appartenait », dira-t-elle pour sa part.
Franju l'aimait, d'un amour qui jamais n'excéda le strict cadre du
cinéma.
Première apparition : La Tête contre les murs (1958). Dans une
église, Edith Scob fait brièvement la folle, l'illuminée plutôt.
Suivent Les Yeux sans visage (1959), Thérèse Desqueyroux (1962),
Judex (1963), Thomas l'Imposteur (1965). Qu'est-ce qu'Edith
Scob pour Franju ? Moins une actrice jouant ceci ou cela qu'une
présence, transportée intacte de la réalité au film. Moins une
gamme d'expressions qu’un corps qui, sans jamais se transformer,
convient à toutes les situations. En ce sens, c'est une actrice
moderne. Franju l'appelait « comédienne de l'étrange », s'étonnait
que son regard n'exprimât jamais la douceur, et voyait en elle le
comble de cet insolite auquel il tenait tant6.
Edith Scob a joué dans de nombreux films, dont La Voie lactée

(1968) de Luis Buñuel, Les Amants du Pont-Neuf (1990) de Leos
Carax, Jeanne la Pucelle - les prisons (1993) de Jacques Rivette,
Casa de Lava (1993) de Pedro Costa. Récemment, Venus Beauté
(Institut) (1998) de Tonie Marshall, Le Temps retrouvé (1999) de
Raoul Ruiz, La Fidélité (2000) d’Andrzej Zulawski, ont été pour
elle plus qu'un retour, le début d'une nouvelle carrière, marquée
non plus par le retrait, mais par l'outrance et la drôlerie, ainsi
que par un art original, très loin de Franju, de tirer parti d'un
visage désormais vieux.

ALIDA VALLI  La carrière d'Alida Valli, née en 1921, embrasse
et résume l'histoire du cinéma italien, des mélodrames et comédies
de l'ère fasciste jusqu'aux films d'horreur de Dario Argento
(Suspiria, 1977, et Inferno, 1979). Hitchcock la fait débuter à
Hollywood, en 1947, dans Le Procès Paradine, mais elle n'y reste
que quatre ans. Le Mariage de minuit (Mario Soldati, 1941), Nous
les vivants (Goffredo Alessandrini, 1942), Le Troisième Homme
(Carol Reed, 1949), Le Cri (Michelangelo Antonioni, 1956),
Œdipe Roi (Pier Paolo Pasolini, 1967), Le Professeur (Valerio
Zurlini, 1970) sont quelques-uns de ses rôles importants. Mais
Alida Valli demeure avant tout la comtesse Livia de Senso (1954)
de Luchino Visconti.
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■ PERSONNAGES ET ACTEURS PRINCIPAUX

Un ogre dans le cinéma français

6 Se reporter à la rubrique « Langage du film ».



1 > La nuit, sur une route de campagne, une femme est au
volant d'une 2 CV. Sur le siège arrière se tient un corps immo-
bile. La voiture s'arrête près d'un barrage, la femme s'empa-
re du corps, qu'elle jette à l'eau.

2 > Un savant donne une conférence sur l’ « hétérogreffe ».
Apprenant ensuite qu'il est attendu à la morgue, il s'en va
aussitôt.

3 > Dans son bureau, le médecin légiste discute avec un
homme au sujet de la disparition de la fille du professeur
Genessier, défigurée à la suite d'un accident de voiture. C'est
elle sans doute qui tout à l'heure a été jetée à l'eau.
Le professeur arrive, et reconnaît le cadavre de sa fille.

4 > A Paris, la femme de la 2 CV observe quelques étudiants
qui, rue Saint-Jacques, sortent de l'Université.

5 > Enterrement de la fille du professeur. Deux hommes
s'entretiennent des personnes présentes : Genessier est un
chirurgien célèbre, malheureux malgré la fortune et la gloi-
re ; à ses côtés se tient son assistante Louise ( la femme de la
2 CV ) ; puis le fiancé de sa fille, Jacques, médecin lui aussi.
Après l'enterrement, Genessier, malgré les protestations de
Louise, fait de l'ordre dans le caveau de famille.

ANALYSE  Un certain bon sens ferait commencer Les Yeux sans visage ici.
Mais Franju n'obéit à aucune bonne logique narrative. Les premières
scènes sont obscures : les personnages tardent à être nommés ; plusieurs
éléments échappent au spectateur, telles la conversation des étudiants, où
il est question d'une location de chambre, ou l'identité de l'homme (un
inspecteur) qui discute avec le médecin légiste.
Une distinction s'impose : Les Yeux sans visage n'est pas un film difficile à
comprendre, mais difficile à raconter. Chaque scène vaut autant par son
action que par les détails qu'elle comporte et dont la signification vient
toujours a posteriori. L'avancée du récit importe moins que la distribution
progressive des informations. Dernière bizarrerie : Franju use ici d'un
artifice plutôt gros, d'ailleurs donné comme tel. Deux hommes résument
les rapports entre les personnages, comme le feraient deux journalistes.
Un « trucage » superpose même la voix off d'un d'entre eux aux plans 
rapprochés de Genessier et des siens. 

6  > Genessier et Louise rentrent en voiture dans la maison
du docteur, en banlieue parisienne. Genessier passe par le
garage, monte de longs escaliers puis pénètre dans la
chambre de sa fille Christiane, qu'il découvre allongée sur
son lit, la tête tournée contre le mur. Il l'enjoint (ainsi que
Louise) à porter son masque. A présent seule, Christiane se
rend dans le salon où elle téléphone à Jacques, mais 
raccroche sans dire un mot.

ANALYSE Jusqu'ici, Franju n'a cessé de tracer des cercles autour de
Christiane. A vrai dire, il ne s'agit pas d'un récit qui trace une ligne ou
gravit une côte (jusqu'au sommet de la résolution), mais qui tourne
autour d'un cœur.

7  > A Paris, Louise retrouve « par hasard » Edna, aperçue rue
Saint-Jacques, à qui elle offre une place de théâtre. Elles
deviennent amies.
Plus tard, au prétexte qu'elle y trouvera la chambre qu'elle
cherche, Louise conduit Edna jusqu'à la maison du professeur.
Là, celui-ci l'endort et la porte jusqu'à un laboratoire secret.
Christiane, qui a tout vu, y pénètre puis rend visite aux
chiens du chenil mitoyen. Ensuite, ayant retiré son masque,
elle s'avance vers Edna. Celle-là se réveille et pousse un 
hurlement à la vision de la « plaie » de Christiane.

8  > Genessier, assisté de Louise, opère Edna : il découpe la
peau de son visage pour la greffer sur celui de Christiane
(mais cette seconde étape n'est pas montrée).

7

■ DÉCOUPAGE ET ANALYSE DU RÉCIT

Trois lignes narratives se croisent avec une absence de surprise et de suspense mais une montée de la peur.

L’anti-récit
d’une descente aux enfers
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9  > Genessier accueille un nouveau chien pour son chenil
où Louise le rejoint, et lui annonce le succès de l'opération.
Il commence à respirer. Louise le rassure en lui rappelant que
c'est grâce à lui qu'elle a retrouvé son visage.

10  > Louise apporte à manger à Edna, qui feint de dormir
puis l'assomme. Elle s'enfuit, gravit les escaliers, suivie par
Genessier. De panique, elle se jette par la fenêtre.

ANALYSE Ce suicide, montré comme l'inévitable conséquence des 
pratiques monstrueuses de Genessier, produit une impression de fatalité.
Les Yeux sans visage raconte moins une histoire qu'il ne dévoile progres-
sivement, pour la pousser jusqu'à son terme, une situation présente dès
le départ. A la limite, il n'y a aucune différence entre le début et la fin,
sinon pour le spectateur qui possède enfin toutes les données.

11  > La nuit, Genessier et Louise déposent le cadavre d'Edna
dans le caveau de famille.

12  > Au commissariat, une jeune fille rend compte de la 
disparition de son amie Edna. De l'autre côté du bureau, un
second inspecteur réprimande puis laisse partir une jeune
voleuse.

ANALYSE  On connaît maintenant les trois lignes narratives qui compo-
sent Les Yeux sans visage : 1) l'aventure de Christiane et de son père lui
redonnera-t-il un visage ? ; 2) les recherches de Louise pour offrir de
nouveaux cobayes au professeur ; 3) l'enquête policière. Franju confronte
un récit fantastique et un récit policier. De là une nouvelle « boiterie » : 
le premier se définit en effet par une atmosphère, et le second par une
structure ; le premier peut être lâche, le second est forcément rigide.

13 > Christiane, qui ne porte plus de masque, dîne avec
Louise et son père. Ils évoquent son retour à la vie.
Un coup de téléphone oblige Genessier et Louise à s'absenter.
Dehors, il lui confie que l'opération est en fait un échec.
Pendant ce temps, Christiane se regarde dans la glace.
Suivent alors quatre planches, commentées par Genessier
lui-même, détaillant, semaine après semaine, les progrès de
sa nouvelle défiguration.

ANALYSE Nouvelle preuve ici du caractère anti-narratif du film. C'est la
mise en scène qui, par un passage de l'image mobile à l'image fixe, par la
voix off, accélère le récit et lui fait parcourir plusieurs semaines en quelques
ssecondes. Nous y reviendrons dans la rubrique « Mises en scène ».

14 > Genessier constate que, sur un chien, l'opération 
réussit facilement. Christiane quitte sa chambre, va dans 
le salon, téléphone. Elle a à peine le temps de dire Jacques
deux fois avant que Louise n'apparaisse et mette fin à la
communication. Christiane est à bout. Elle veut mourir. Elle
s'évanouit.

ANALYSE Cet enchaînement montre bien combien Les Yeux sans visage
s'organise non pas en grandes scènes, mais en une série d'échos et de
touches (parfois séparés par des fondus enchaînés ou au noir).

15 > Jacques raconte à l'inspecteur son aventure. Une 
coïncidence autour d'un large collier de chien (celui que
porte Louise) leur fait soupçonner un recoupement entre le
mystérieux appel et la disparition d'Edna.
De son côté, Louise reprend ses investigations dans Paris.

ANALYSE Le peu d'intérêt de Franju pour la stricte rationalité narrative
atteint ici son comble. Seule une coïncidence incroyable dirige l'attention
de la police vers Genessier. Il y a de la nonchalance et de l'humour dans
ce passage.

16 > Les deux inspecteurs convoquent Paulette, la voleuse,
et lui proposent de s'amender en se faisant admettre dans la
clinique du professeur.

17 > Le professeur fait la tournée des chambres, examine
Paulette, puis un petit garçon sans doute atteint d'une 
maladie grave. Paulette passe des tests. Le soir, « guérie »,
elle quitte la clinique. Louise la prend en stop.
Pendant ce temps, Jacques téléphone à la police. Genessier 
a déjà commencé à opérer Paulette lorsque les deux 
inspecteurs se présentent à la réception de la clinique.
Le professeur n'a rien à leur apprendre. Ils s'en vont : leur
enquête s'arrête là.

ANALYSE  Pendant quelques scènes, Franju s'est montré très efficace et
très rapide sur le plan narratif. Mais la police est ensuite rejetée hors du
film, avec le même geste d'indifférence qui l'y avait fait entrer. En réalité,
son rôle n'est pas de révéler la vérité (son utilité narrative est nulle), mais,
par contraste avec sa pauvre rationalité, de rendre plus fascinant encore le
monde de Genessier.

18 > Paulette se réveille, voit Christiane s'approcher d'elle,
prend peur : mais celle-là la détache. Louise entre. Christiane
la tue d'un coup de scalpel dans le cou. Paulette s'enfuit.
Christiane libère les chiens et les colombes. Dehors, son père
est attaqué et tué par les chiens. Christiane s'en va dans la
nuit, les colombes autour d'elle. FIN.

ANALYSE Les Yeux sans visage s'achève abruptement. Franju sans doute
s'intéressait peu aux dénouements. Surtout, ce qu'il montre ici, c'est le
travail sec de la fatalité.
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Il a déjà été question de certains collaborateurs des Yeux sans
visage (chef opérateur, compositeur, scénaristes) dans la rubrique
« Réalisateur ». Sur le tournage du film, sur les méthodes de
Franju en général, les informations et les témoignages n'abon-
dent pas. Les nombreux entretiens que le cinéaste a donnés ont
pour la plupart une visée davantage théorique que pratique.
Chez lui, un certain orgueil à définir esthétiquement son cinéma
va de pair avec une grande discrétion quant aux conditions
réelles de son travail. 
Il semble que le tour-
nage des Yeux sans
visage se soit déroulé
calmement et sim-
plement. La seule
figure pittoresque
(hormis Brasseur,
célèbre pour ses
excès) est le produc-
teur Jules Borkon, Russe exilé décrit par le photographe de 
plateau Jean-Louis Castelli comme un personnage extraordinaire,
un homme de « presque deux mètres de haut, énorme, chauve et
qui ressemblait à Nosferatu ! ». Franju a la réputation d'être,
dans la vie, un homme difficile, voire intraitable. Mais tous ceux
qui ont travaillé avec lui assurent que, sur les tournages, 
il montre une pondération exemplaire. Les acteurs en particulier
admirent sa disponibilité, l'écoute attentive qu'il leur accorde :
Alida Valli va jusqu'à dire qu'il dirige chaque acteur « indivi-
duellement ». Plusieurs fois, le cinéaste lui-même a raconté 
que ses angoisses, pourtant très puissantes ordinairement,

l'abandonnent dès l'instant où il met les pieds sur un plateau.
Beaucoup font le portrait d'un homme infatigable, profondément
absorbé par son travail. A l'instar de Hitchcock (que pourtant il
aime peu), Franju appartient à cette catégorie de cinéastes pour
qui un film doit être préparé et comme achevé dans la tête de
son réalisateur avant le premier jour de tournage. Tout, jusqu'à
la moindre direction de regard, est minutieusement consigné
par lui dans un carnet. Pour la légende, on peut rapporter l'anec-

dote suivante : Franju, qui a connu plusieurs cures
de désintoxication, a engagé son fils adoptif
comme assistant pour veiller à ce qu'il ne boive pas
plus que de raison. Deux aspects méritent d'être
relevés. Le premier concerne le souci absolu de
réalisme du cinéaste. Hostile au doublage, il exige
de la part de l'ingénieur du son, Antoine
Archimbaud, un travail d'une grande minutie.
L'équipe a fait construire une véritable clinique,
disposant de tous les instruments nécessaires et

même d'un encéphalogramme qu'une infirmière est chargée de
faire fonctionner. Un chirurgien conseil est présent, afin 
d'enseigner à Brasseur la manière de bien tenir un scalpel. 
Les prises de vues de l'opération d'Edna durent une semaine :
seules deux ou trois minutes utiles sont tournées chaque jour ;
par ailleurs, les vêtements doivent être régulièrement blanchis,
pour être filmés à nouveau le lendemain. Quant à la scène 
finale, elle demande dix prises. On fait appel à Sultan, le berger
allemand qui a été, quelques années plus tôt, la vedette de 
Mon chien, ainsi qu'à une dresseuse de colombes. C'est elle qui,
au dernier plan, s'éloigne dans les bois, et non Edith Scob.

Le second aspect concerne les effets spéciaux employés pour le
masque de Christiane. Henri Assola et Georges Klein, qui ont
déjà réalisé le masque de Quasimodo porté par Anthony Quinn
dans Notre-Dame de Paris (Jean Delannoy, 1956), en sont les
auteurs. Longtemps, les masques ont été fabriqués en matière
plastique, jus de l'arbre à caoutchouc, importée de Grande-
Bretagne. Mais des chimistes français viennent de mettre au
point une méthode plus efficace. Les masques en latex sont
désormais coulés sur des moules en plâtre reproduisant les
visages des interprètes. Ce détail de fabrication a son importance :
il montre la volonté de Franju de faire du masque de Christiane
un second visage, dont la beauté rivalise avec le « vrai ». 

■ QUESTIONS DE MÉTHODE

Une préparation 
et une exécution sans faille

Chez Franju, un certain orgueil
à définir esthétiquement son cinéma
va de pair avec une grande discrétion
quant aux conditions réelles
de son travail.
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La peur et ses visages
■ MISES EN SCÈNE

Un grand principe commande la mise en scène de Franju : ce sont les mêmes visages qui ont et font
peur, qui éprouvent cette peur et la communiquent à autrui.

Le visage, la peur : depuis l'origine, le cinéma s'intéresse à l'un comme à
l'autre. A ce titre, Les Yeux sans visage est le film parfait : c'est presque un essai
sur ces deux thèmes – leur rencontre surtout. Il sera question de la peur et des
visages qu'elle prend, en général et dans Les Yeux sans visage en particulier ; des
liens qui existent entre celle-là et ceux-ci. A travers l'exemple du film de Franju,
nous menons une enquête, à la fois intuitive et raisonnée, sur la peur et toutes
les manières qu'elle a de se rendre visible, de s'incarner. Ce qui suppose 
évidemment de définir d'abord les deux notions qui nous intéressent.

Le visage, à la fois partie du corps et catégorie abstraite, se définit assez 
aisément. Essentiellement, il est le lieu où l'humain s'atteste. Des animaux nous
disons qu'ils ont des gueules, non des visages. Depuis qu'elle a été défigurée,
Christiane se considère comme morte : morte au monde, morte pour elle-
même. De tout temps, le visage a été d'abord un ensemble d'éléments et de
traits par quoi l'humain se prouve à lui-même – aussi bien qu'aux autres. Son
existence, il la reçoit, saisi par un regard qui le déclare visage. La peur au
contraire, émotion proprement humaine dont le visage est le siège, est très 
difficile à caractériser. Plutôt que de partir d'une approche générale, chacun
doit se demander ce qui, dans Les Yeux sans visage, lui fait peur. 

C'est la première étape de notre enquête, le premier travail que tout spectateur
doit faire : partir de son émotion devant le film. Immédiatement vient une
réponse : ce qui fait peur, c'est le visage détruit de Christiane. Mais c'est insuf-
fisant : ce visage est très peu montré, la jeune fille portant la plupart du temps
un masque, et pourtant la peur est constamment là. Ce qui fait peur, ce n'est
donc pas le spectacle de la « plaie » de Christiane, mais plutôt sa rareté. Ce
n'est pas son visage, mais la possibilité jamais levée qu'il soit vu ; ni son masque
ni son visage, ni une présence ni une absence, mais le clignotement constant de
l'un et de l'autre. Cela seul entretient la peur. Parfois, on dit qu’elle est sans
objet. Il faut nuancer un peu : la peur exige un objet, mais qui demeure 

dérobé ou voilé, maintenu à distance. Surtout, il lui faut un mouvement, une
alternance de pas en arrière et de pas en avant. On recule pour ne pas voir ce
qu'on redoute, on avance parce que seul voir peut vaincre la peur. Aussi la peur
ne tarde-t-elle jamais à s'alimenter à sa propre source. Aussi se cherche-t-elle
toujours un visage, sans jamais le trouver – ni le perdre. Nous sommes partis
du film de Franju pour définir la peur en général. Il faut maintenant se 
replonger dans Les Yeux sans visage, voir en détails quelle forme prend ce mou-
vement décrit à l'instant. Qu'est-ce qui fait le plus peur au spectateur ? Ne pas
voir le visage de Christiane, tout en ne pouvant se retenir de l'imaginer ? 
Le voir en face et ne pas en soutenir le spectacle ? La blancheur du masque de
Christiane ou le noir du chaos ? Pas de visage ou un visage horrible ? 
Le vide ou le plein ?

En réponse à ces questions, les paragraphes qui suivent dressent l'inventaire
des visages et des peurs mis en scène par Franju. Ils font varier, autant que 
possible, l'étude d'un thème (d'un nœud) unique.

La peur de la peur
page 11

On dit parfois que la peur 
n’existe pas, qu’au fond seule  existe la
peur de la peur. Les Yeux sans visage,

par le circuit qu’il crée d’un visage à
l’autre, éclaire admirablement cette
expression d’ordinaire énigmatique.

Tous les visages
page 12

Où commence la terreur et où
finit-elle ? L’épreuve du scalpel comme

la méthodique saignée des abattoirs.

Aucun visage
page 13

Ne pas lire dans le miroir de l’âme.

Visage volé
page 14

Visage arraché à la fiction 
et exposé sans détours à la science.

Christiane, les
colombes et les chiens

page 15

Nouvelle variation autour du bestiaire
après Le Sang des bêtes et Mon chien.
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Des arbres défilent la nuit, au bord d'une route de campagne. Sur ces plans se succèdent les 
cartons du générique de début des Yeux sans visage. Un fondu au noir le clôt, que suit le plan d'une
femme au volant de sa 2CV, filmée de face. Sur son visage se lit l'expression de la peur.
Ce plan seul (1) nous intéresse ici. Toute la scène est construite pour que le spectateur ait peur avec
Louise : le gros plan sur elle, mais aussi le court suspense né de la voiture aperçue dans le rétrovi-
seur, et surtout ce moment où, après avoir extrait le cadavre de la voiture et l'avoir jeté dans la Seine,
elle attend quelques instants qu'il disparaisse au fond de l'eau. On pense à un film presque contem-
porain des Yeux sans visage, Psychose (1960) d'Alfred Hitchcock, où semblable attente – une voiture

tarde à s'enfoncer dans un étang –
conduisait le spectateur à s'identifier
avec le « méchant » Norman Bates
(Anthony Perkins). De plus, en même
temps que nous avons peur avec Louise,
nous commençons à avoir peur de
Louise, de ce dont elle est capable.
Franju n'introduit pas ici une ambiguïté
abstraite entre le Bien et le Mal, il ne

malmène pas moralement le spectateur en le faisant partager les émotions d'une femme dont il
découvre bientôt qu'elle œuvre du mauvais côté. Franju aimait Fritz Lang, mais il ne mène pas
comme lui une réflexion sur l'innocence et la culpabilité, la relativité de leur partage. Cette scène 
– ce plan – a pour lui un autre rôle, qui à vrai dire est double.
D’abord la peur est première, inscrite tout de suite, sans préparation ni justification, sur un visage
qui nous regarde. Ainsi, Franju montre qu'elle est un phénomène auto-entretenu ; nous-mêmes,
spectateurs, la partageons spontanément, sans en connaître la raison. D'emblée, nous sommes 
informés de ce que sera le cœur des Yeux sans visage : la peur, non pas la peur de ceci ou cela, non pas
une peur qu'une explication pourrait venir dissiper, mais la peur elle-même, nue, qui concerne aussi
bien « gentils » que « méchants », bourreaux que victimes.
Ensuite, cette peur a néanmoins un lieu : le visage de Louise. Et ce visage non seulement a peur, mais
fait peur : le spectateur le pressent ici, il en sera par la suite assuré. Il y a dans le film un circuit de la
peur qui passe exclusivement par les visages, et surtout par les mêmes visages – exemplairement celui

de Christiane, d'où part la peur pour toujours y revenir –, alternativement sujets et objets de la peur.
De là vient l'étrange trouble ressenti à la vision du film. Résumons. La peur est première. Visage qui
fait peur égale visage qui a peur. Croisées, ces deux équations vérifient et expliquent l'adage bien
connu : avoir peur, profondément, c'est avoir peur de la peur.

■ MISES EN SCÈNE

On dit parfois que la peur n'existe pas, qu'au fond seule existe la peur de la peur. Les Yeux sans visage, par le circuit qu'il crée
d'un visage à l'autre, éclaire admirablement cette expression d'ordinaire énigmatique.

La peur de la peur

La peur, non la peur de ceci ou 
de cela, non pas une peur qu’une 
explication pourrait venir dissiper,
mais la peur elle-même, nue.

1
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Soient cinq plans : quatre représentations
du visage, presque autant de la peur. 
1. Ce masque est étrange : son expression de
tristesse et de mélancolie fait à Christiane un
second visage plus qu'il ne cache le « vrai ». 
Ce n'est pas un masque qui se contente de
recouvrir et de cacher, mais un masque qui
pose une question. Non pas : qu'est-ce qu'il y
a dessous ? Mais : qu'est-ce qu'il y a dessus ? 
Il n'est pas interdit de le rapprocher de celui de
Scream (Wes Craven) qui, inspiré du tableau 
Le Cri d'Edward Munch, renvoyait aux victimes 

l'expression caricaturale de leur peur. Comme
le masque de Scream, celui de Christiane est
comparable à un miroir (ou, à l'échelle du film,
à une mise en abîme) : il retourne leurs inter-
rogations à ceux qui le regardent. Quoi qu'il
est en soit, l'important est que le visage appa-
raît d'abord comme texte, même si celui-ci
demeure obscur, indéchiffrable.
2. Endormie, Edna a été attachée sur la table
d'observation. Christiane, après avoir posé son
masque, s'approche d'elle : de ses mains, elle
touche son visage. C'est du visage comme
matière qu'il s'agit dans ce plan : cette matière
que nous savons nous appartenir parce que
nous sommes habitués à la toucher, à la 
parcourir de nos mains. Depuis son accident,
Christiane a perdu cette sensation : ayant 
retiré son masque, elle cherche à la retrouver
en palpant le visage d'Edna comme s'il était le
sien. Pour quelques instants, un artifice de
cadrage le rend effectivement tel. Franju
emploie ici un procédé qui a son importance
dans tout le film : la substitution ou la greffe. 
Il est fréquent en effet que Christiane soit,
comme ici, représentée ou signifiée par le biais
d'autres corps. Christiane est un corps incom-
plet, mutilé, qui a besoin d'autres corps pour la
compléter ; manière aussi, pour Franju, de
donner forme, par détour, à une horreur que le
regard du spectateur ne saurait sans doute pas
affronter directement. Ainsi, les quatre premières
scènes – Louise dans la 2CV, la conférence de
Genessier, la fausse reconnaissance du corps à
la morgue, le faux enterrement – sont autant
de cercles concentriques tracés autour de

Christiane et la désignant comme leur centre
absent, jusqu'à ce qu'on la découvre allongée
sur son lit.
3. Edna se réveille, pousse un cri en découvrant
Christiane défigurée. Celle-là recule : son 
visage devient flou, un rai de lumière isolant
ses yeux. 4. C'est le début de l'opération.
Genessier, déjà, a dessiné au crayon les
contours du morceau de peau qu'il va bientôt
décoller. 5. C'est la fin de l'opération – de sa
première partie en tout cas. Genessier et
Louise détachent, à l'aide de pinces, le visage
d'Edna. 
3 d'une part, 4 et 5 d'autre part appellent 
une comparaison. 3 montre l'horreur de la
défiguration, un visage ravagé : l'humain n'a
pas disparu mais il a été détruit. 4 et 5 au
contraire montrent l'horreur du visage nié.
Tout à coup, il semble que le visage ne fait pas
un avec le reste de la personne, mais qu'il peut
très bien se découper, se décoller et se 
transporter exactement comme un masque. 

Subitement, l'hypothèse naît que le visage,
peut-être, n'est rien d'autre qu'un masque bien
ajusté. Négation pure et simple de tout ce qui
fonde le visage – la croyance en lui. 
C'est une des beautés des Yeux sans visage :
n'ignorer aucune des formes, des représenta-
tions et des idées du visage.

Tous les visages
■ MISES EN SCÈNE

1

2

3

5

4



Nous avons parlé plus haut d'un circuit de
la peur, passant de visage en visage. Reprenant
maintenant le titre du film, on peut se demander
: à qui appartiennent ces yeux, ce(s) visage(s) ?
A Christiane évidemment : les yeux sont la
seule partie de son visage demeurée intacte
après l'accident. Pas uniquement : tous les
personnages, à un moment ou à un autre, font
l'expérience d'être sans visage. La perte de
celui-là – son effacement, son refus – concerne
tout le monde, démultipliant ainsi peurs et
interrogations.

1. Le visage d'Edna disparaît derrière les
lourdes mains de Genessier qui l'endort 
avec du chloroforme. Ses yeux seuls restent
visibles : ils paraissent fixer la caméra.

2. Dans le laboratoire, le masque qu'il porte
empêche le spectateur de savoir ce que pense
Genessier (et Louise) tandis qu'il se livre à ses
terrifiantes expériences.

3. Edna s'est suicidée : à nouveau ce sont 
seulement ses yeux que l'on voit, dans un plan
qui, voisin de celui de Marion Crane (Janet
Leigh) morte, rapproche une seconde fois Les
Yeux sans visage de Psychose.
Ce qui fait peur, ici, ce n'est pas un spectacle
précis, mais une interrogation, l'impossibilité de
voir et de savoir. Ainsi, toute la glaçante autori-
té du personnage de Genessier repose sur son
opacité, le mystère de ce qui se joue à l'intérieur
de lui. La peur naît dès que le visage, ne se don-
nant plus comme texte facilement déchiffrable,
cesse d'être visage. D'une manière générale, le

problème de la lecture est central dans Les Yeux
sans visage. Si Franju se demande ce qu'il peut
montrer, en tant que cinéaste, les personnages,
pour leur part, se demandent constamment ce
qu'ils peuvent ou doivent laisser voir d'eux-
mêmes. Une dernière scène doit être évoquée,
qui éclaire mieux que nulle autre cet aspect ;
scène d'autant plus belle qu'elle paraît accessoi-
re et sans rapport avec le reste du film.

4, 5, 6. Au cours de sa tournée dans sa clinique,
Genessier rend visite à un petit garçon sans

doute atteint d'une maladie grave. Assis sur le
lit, la mère dans son dos, au fond de la
chambre, le garçon devant lui, le médecin sou-
met ce dernier à quelques test simples : les
réponses sont systématiquement fausses. 
La scène tourne autour de trois visages : 
celui, innocent, inconscient de lui-même, 
du garçon ; celui, impatient du diagnostic 
mais décidé à n'en rien laisser paraître à son
fils, de la mère ; celui de Genessier, illisible,
impassible. Quand il dit enfin à la mère qu'il 
a bon espoir, il ment (nous l'apprendrons
bientôt). Cette scène est bouleversante, 
terrible, parce que construite sur l'impossibilité
de laisser parler le visage. Par là, elle rejoint 
et éclaire l'ensemble du film : ce n'est pas 
seulement la défiguration qui fait peur, mais
aussi l'inexpressivité ; non seulement le visage
qu'on détruit, mais aussi le visage qui se tait 
et ferme tout regard sur lui. En dernière 
instance, « les yeux sans visage », ce sont donc
ceux du spectateur, privés de visage où se
(re)poser7.
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7 Franju accorde une grande importance à l'opacité, sur laquelle nous revenons plus avant dans la partie « Autour du film ».

Aucun visage

5
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A l'instant, Genessier a confié à Louise sa
certitude que l'opération, bien que donnant
des signes de réussite, est un nouvel échec.
Christiane, qui l'ignore, a pour la première fois
depuis son accident l'occasion de se regarder
dans un miroir. Le visage légèrement tourné,
la mine toujours interrogative, Christiane
commence à se reconnaître. Jusque là, à aucun
moment elle n'avait pu s'appartenir, c'est-à-
dire entretenir avec elle-même un rapport de
sujet à sujet. Ce plan, qui lui en offre enfin la
possibilité, est une nouvelle preuve de ce que
l'être humain se constitue – ici se reconstitue –
toujours par le visage, à ses propres yeux autant
qu'aux yeux des autres. 
Une grande audace de la part de Franju va
pourtant renverser la scène. D'abord l'image
s'arrête. A la faveur d'un fondu enchaîné, une
deuxième lui succède bientôt (1) : le visage de
Christiane a pivoté, si bien qu'il fait désormais
face à la caméra ; surtout, la voix off de
Genessier se fait maintenant entendre, com-
mentant les étapes de la défiguration de sa fille.
Ainsi se suivent, non pas quatre plans, mais
quatre images (2 à 5) qui détaillent la progres-
sion du mal qui progressivement ronge
Christiane. Ces quatre images s'enchaînent
brutalement, cut, avant qu'un fondu au noir
n'en referme la série. L'arrêt sur image, un
léger recadrage et l'apparition de la voix off ont
suffi pour donner naissance à un autre film,
faire passer Les Yeux sans visage de la vie à la

mort, de la fiction au documentaire, et
Christiane du rang de visage-sujet à celui de
visage-objet. Le spectateur est mis devant le
spectacle d'une horreur présentée frontale-
ment et directement, d'autant plus difficile à
soutenir qu'il n'y a plus ni filtre fictionnel ni
personnage relais pour l'atténuer ou l'évacuer.
Mais ce passage de la fiction au documentaire,
du mouvement à l'immobilité doit être lu
comme une péripétie de la fiction elle-même.
En effet, Les Yeux sans visage raconte aussi 
l'histoire d'un père qui refuse d'abdiquer le
pouvoir qu'il a sur sa fille, sur son visage en
particulier. En ce sens, il est important que la
voix off soit celle de Genessier. Alors que
Christiane risquait de lui échapper en redeve-
nant sujet, donc potentiellement femme, il la
capture à nouveau dans les rets de son discours
scientifique, à l'intérieur duquel il n'y a que des
objets. Parler d'elle, la réduire à un ensemble
de symptômes est encore une manière pour lui
de la posséder. Lorsqu'il décrit, avec la plus
grande précision, la progression du mal,
d'étranges accents de poésie et de passion 
passent dans sa voix, qui prouvent que chez lui
la parole du médecin ne se distingue pas de
celle du père amoureux de sa fille. Plus préci-
sément, l'objectivité du premier abrite et 
protège la fièvre du second. Toute la froide folie
de son personnage est là (cf. « Explorations »).
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Visage arraché à la fiction et exposé sans détours à la science.
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Franju adorait les animaux, au point de
leur consacrer plusieurs courts métrages : 
Le Sang des bêtes (1948), description impi-
toyable des opérations d'abattage ; A propos
d'une rivière (1955), condamnation de ce que
Freddy Buache appelle « l'organisation crimi-
nelle de la pêche » ; et Mon chien (1955) qui
raconte l'itinéraire, du jardin de banlieue à la
fourrière (et à la mort), d'un chien abandonné
par sa famille le jour du départ en vacances.
Dans Les Yeux sans visage, les animaux jouent
un rôle moins thématique que figuratif. C'est
celui qui nous intéresse ici.
Il semble d'abord que les rapports
hommes/animaux soient réglés selon un 
système transparent de ressemblances.
Christiane serait associée aux oiseaux,
Genessier (et Louise) aux chiens. 
Sa robe blanche et son masque font en effet
ressembler Christiane à un oiseau. Un léger

panoramique la relie à une cage à oiseaux 
lorsqu'elle est découverte sur son lit. Un 
portrait d'elle, une colombe posée sur la main,
orne le salon des Genessier (1). Des chants
d’oiseaux accompagnent certaines de ses 
apparitions. Au dernier plan, elle s'éloigne 
de dos, des colombes plein les mains et les 
bras (2). Cette association, qui évidemment
signifie l'innocence du personnage, se retrouve
chez un cinéaste très influencé par Franju,
John Woo, dans au moins trois films, 
The Killer (1989), Volte/Face (1997) et Mission :
Impossible 2 (2000).
De l'autre côté, des aboiements montent
lorsque le docteur, voyant arriver Louise et
Edna, écarte un rideau. Louise pour sa 
part porte un lourd collier de chien afin de 
dissimuler sa cicatrice de femme recousue. 
Et à plusieurs reprises, la bande-son fait
entendre, en arrière-fond, comme une lutte entre

les chants d'oiseaux et les cris des chiens (3).
Cette première association se complique
néanmoins d'une seconde qui la complète et
en un sens la contredit. Comme les chiens,
Christiane est un cobaye entre les mains de
son père. Elle leur témoigne même une grande
affection dans le chenil (4). Genessier enfin
meurt dévoré par eux, après que sa fille les a
libérés. Ainsi, colombes et chiens ne s'oppo-
sent pas comme l'innocence et la sauvagerie, 
la paix et la guerre – la fille et le père. Ils 
incarnent plutôt les deux pôles entre lesquels
oscille le personnage de Christiane, les deux
pôles par où passe son visage – le visage
humain en général. Quand elle porte son
masque, quand on découvre son « vrai » 
visage, Christiane ressemble à une colombe.
Celle-ci représente l'état originel du visage,
lorsque, masqué ou pur de toute blessure, 
il s'apparente à une page blanche.

Symétriquement, sa plaie et la série des
planches scientifiques rapprochent Christiane
du chien. Ce dernier – ses poils, sa gueule –
représente l'état terminal du visage, le
moment de la blessure et du chaos. Colombes
et chiens dessinent donc le spectre parcouru
par le visage de Christiane. Par là, ils prennent
place à l'intérieur de la poétique générale du
film, qui atteint ce visage par détours, et non
directement (sauf exceptions). Et relancent ce
que nous avons identifié comme une des
grandes questions du film : qu'est-ce qui fait le
plus peur ? La pureté ou le chaos ?

Christiane, les colombes et les chiens
■ MISES EN SCÈNE

1

Nouvelle variation autour du bestiaire après Le Sang des bêtes et Mon chien.
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Révélations
Toutes les catégories ont servi à qualifier (ou 

disqualifier) Les Yeux sans visage : fantastique, horreur,
épouvante, angoisse, mystère, merveilleux, etc. 
De sorte qu'un certain flou conceptuel entoure le
film. Il s'agit ici de le dissiper, en faisant appel, non
aux sens originels de ces notions, mais aux propos du
cinéaste lui-même, toujours d'une remarquable 
précision. Les redéfinissant toutes, Franju marque
une gradation dont les quatre grandes étapes sont le
réalisme, le fantastique, l'insolite et l'anodin inédit. 
Il passe ainsi du général au particulier, du théorique
au pratique, mais aussi du plus aisé au plus difficile. 
A chaque fois, une même conception du cinéma 
(et au-delà, de l'art) se précise et s'aiguise.

> Réalisme
Tout ce que développe et défend Franju est interne au réalisme. Par là, il

faut entendre que le travail de l'artiste n'est pas d'apporter beauté et vérité à
un monde qui en serait dépourvu ; il ne consiste pas en une transformation de
la réalité. Au contraire, c'est dans la réalité que l'artiste trouve vérité et 
beauté. Franju parle même d'esthétique de la nature, et à propos du Sang des
bêtes, dit : « Ce n'est pas un film esthétique. L'esthétique est dedans (sous-
entendu : dans les abattoirs eux-mêmes)8 . »
Pour plus de clarté, deux types de réalité peuvent être distingués. Il y a d'abord
la réalité quotidienne : perceptions et objets y sont liés par un réseau de 
ressemblances et de correspondances qui fait qu'on les appréhende ensemble,
confusément, comme à travers un brouillard. Le relatif et le neutre règnent sur
cette réalité : non pas exactement « tout est égal à tout », mais « tout voisine
avec tout », « tout est en relation avec tout ». Il y a ensuite l'autre réalité,
débarrassée du système des connexions habituelles : chaque chose y est vue

séparément et pour elle-même. Cette réalité-là est celle de l'artiste. Franju
appelle ainsi réalisme l'opération qui dépouille l'objet de sa forme ornée, et 
surréalisme (en un sens littéral) celle qui déplace l'objet dans un autre milieu
où, reconditionné, il retrouve sa qualité d'objet. Passer de la première réalité
à la seconde, détruire le regard qui étale et mélange tout, « restituer aux choses
leur aspect propre, auquel primitivement nous fûmes sensibles, et que 
l'habitude émousse avec le temps9 » : le réalisme n'a pas d'autre dessein.

> Fantastique
Pour Franju, le réalisme est l'autre nom de l'art en général. Mais jusqu'ici,

il n'a été défini que théoriquement, et reste encore à réaliser (si l'on peut dire).
Franju, sans jamais quitter le cadre général du réalisme, isole donc plusieurs
procédés pratiques, qui trouvent dans le livre d'entretiens avec 
M. M. Brumagne10 leur formulation la plus abrupte et définitive. Franju sépa-
re : « Le Cinéma Fantastique proprement dit./Le Cinéma de l'Insolite./Le
Cinéma de l'Angoisse./Ils peuvent se confondre harmonieusement. Si je les
sépare, c'est pour mieux les reconnaître./Le fantastique est dans la
forme./L'insolite dans la situation./L'angoisse dans l'inconnu./Le fantastique
se crée./L'insolite se révèle./L'angoisse se ressent. »
Classiquement, on considère que le fantastique commence dès l'instant où,
face à un événement, il est impossible de dire s'il est réel ou pas, rationnel ou
irrationnel. Fantastique est le nom donné à cette incertitude. Quand Franju
affirme que « le fantastique est dans la forme », il veut dire que cette incerti-
tude tient dans l'apparence d'un événement ou d'un personnage. Fantômas
avec sa cagoule, Judex et sa tête d'oiseau sont des personnages fantastiques. De
même, Franju rapproche fantastique et épouvante, genre auquel il rattache
l'ouverture des Yeux sans visage. Des signes – la nuit, la mine effrayée de
Louise, le cadavre dans la 2CV, la musique de Maurice Jarre, etc. – y sont en
effet réunis pour constituer un ensemble homogène propice à la peur. Semblable
eût été la scène où Genessier fait disparaître Edna dans le caveau de famille 

■ LE LANGAGE DU FILM

8 Franju, cinéaste, Maison de la Villette, Paris, 1996.
9 Ibidem.
10 Georges Franju, Impressions et aveux, L'Age d'Homme, Lausanne, 1977.

« Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique c’est qu’il n’y a plus de fantastique, il n’y a que le réel. » (André Breton.)
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– la nuit, le cimetière, les
coups de pioche, etc. –,
si le cinéaste n'y avait
pas ajouté le plan d'un
avion qui troue la nuit.
Nous y reviendrons. 
Pour Franju, le fantas-
tique est insatisfaisant,
puisqu'il crée des objets
ou des personnages,
alors que le réalisme
porte un regard nouveau
sur ceux qui existent
déjà. C'est à partir de
cette distinction que
Franju formule sa 
préférence, au détri-
ment du fantastique,
pour l'insolite.

>   Insolite
L’insolite est défini

doublement : il est dans
la situation, il se révèle.
Chez Franju, forme et

situation s'opposent comme les verbes créer et révéler. Une situation n'est pas un bloc
homogène (autrement dit : une forme), mais un instant hétérogène mettant en jeu
deux réalités a priori inconciliables qui s'éclairent mutuellement et retrouvent 
chacune leur véritable lumière. Franju aimait avoir recours à un exemple : un
homme muni d'un fusil, en pleine campagne, ne fait pas peur puisqu'on le prend
spontanément pour un chasseur ou un soldat ; mais le même homme marchant sur
les Champs-Elysées fait peur. De même, le docteur Genessier est un personnage
insolite : le contraste est flagrant entre son comportement normal et ses mons-
trueuses expériences d'hétérogreffe. L'insolite se révèle parce qu'il procède d'un
contraste entre deux éléments déjà existants, non de la création d'un nouvel objet.
L'artiste ne crée pas, il révèle : il rend visible ce qui est déjà là, mais que l'arrange-
ment des choses empêche habituellement de voir. Mais cela, de nouveau, ne suffit
pas ; dans l'insolite, le réalisme selon Franju est encore incomplet, imparfaitement
atteint. L'insolite, en effet, naît du jeu d'un cadre et de l'objet qui y apparaît :
contraste du vide de la cour pendant quelques secondes et de la DS qui ensuite y
apparaît ; contraste du cimetière la nuit et de l'avion qui le survole paisiblement.

Sont donc insolites certains objets dans certaines conditions. Le travail est donc accom-
pli à moitié seulement : le réalisme selon Franju doit révéler l'étrangeté de toute
chose. Toute chose, en elle-même, par elle-même, doit faire peur et éblouir. 

> Anodin inédit
Nous sommes passés du réalisme au fantastique, puis du fantastique à l'insolite.

Une dernière étape doit encore être franchie, portant l'insolite à son stade ultime :
l'anodin inédit. « Ce qui m'intéresse, c'est l'insolite dans ce qui est normal. Si ça
pouvait être exprimable, le plus effrayant serait d'exprimer l'anodin inédit 11. » 
« Une manifestation de la chose la plus insignifiante d'une façon absolument 
nouvelle. L'anodin, il n'y a rien de plus insignifiant et d'insaisissable, mais qui se
manifesterait d'une façon nouvelle et imprévue12…
» Simultanément, Franju précise qu'il s'agit d'un
souhait irréalisable. Néanmoins dans Les Yeux sans
visage, il y a un moment central à tous égards, où
le spectateur est bel et bien mis en face de cet 
anodin inédit. C'est l'unique scène où Christiane
apparaît sans son masque et avec un visage 
« normal ». Un visage de jeune fille, c'est effecti-
vement la chose la plus anodine qui soit. 
Mais celui-ci a été longtemps caché, et l'on n'a pas cessé de s'interroger à son sujet.
De plus, on ignore s'il s'agit du vrai visage de Christiane (son visage d'avant l'acci-
dent) ou de celui de la jeune fille morte pour elle. Ainsi, cette chose si commune se
manifeste d'une façon nouvelle. Et cela a lieu, non par contraste avec un cadre
(auquel cas il faudrait encore parler d'insolite), mais par contraste de la chose avec
elle-même. Ce visage semble étranger à lui-même, fendu de l'intérieur. Sa diffé-
rence n'est pas externe mais interne. Christiane ne porte ni cagoule ni tête d'oiseau ;
son mystère, d'être à découvert, n'en est que plus grand. Aucun effet (aucune forme)
ne vient attester ce que le spectateur ressent. Le mystère est à la fois en Christiane
et en lui, mais nulle part sur l'écran. Le sommet du réalisme selon Franju est 
maintenant atteint. Beauté, surprise et peur sont confondues. Une dernière phrase
condense parfaitement cela : « J'aime les films qui me font rêver, mais je n'aime pas
qu'on rêve à ma place 13. »

11 « Les figures de la peur », entretien avec Marc Chevrie, Cahiers du cinéma, n° 389, novembre 1986.
12 Franju, cinéaste, op. cit.
13 Franju, le visionnaire, film de la série « Cinéastes de notre temps » réalisé par André S. Labarthe. Repris en exergue de Trafic, n° 4, automne 1992. 

Le sommet du réalisme
selon Franju est atteint :
beauté, surprise et peur
sont confondues.



Il s'agit ici de s'intéresser à l'attitude d'un spectateur
contemporain face aux Yeux sans visage ; de se demander ce qui,
aujourd'hui, de sa beauté demeure intact. Pour cela, il faut écarter
le cliché trop paresseux d'un cinéma ayant connu une évolution
telle que nous serions devenus, en tant que spectateurs, insen-
sibles à l'horreur, au sang, à la mort.
Nous ne prendrons donc pas, à titre de comparaison, l'exemple
d'un mauvais film actuel. Le problème n'est pas ce qui en 
quarante ans se serait dégradé dans le cinéma ; mais bien ce qui
dans la représentation de la violence a changé (dans un sens ou
dans un autre). Un film par excellence manifeste cette évolution,
Volte/Face (1997), dont son auteur, John Woo, a reconnu qu'il
l'avait fait en pensant aux Yeux sans visage. Une intrigue trop
complexe pour être racontée ici conduit les deux personnages, le
policier et le terroriste, le bon et le méchant, Steven Archer et
Castor Troy, joués par John Travolta et Nicolas Cage, à échanger
leurs visages. L'opération qu'ils subissent alors est strictement
identique à celle inventée par le professeur Genessier. Non
seulement le spectateur assiste à la découpe des visages, mais
John Woo montre aussi, assez longuement, ce que Franju 
s'interdisait de montrer, ou alors l'espace d'un éclair : la greffe
des visages, les « plaies » elles-mêmes. On pourrait voir ici une
surenchère, un « plus de spectacle » qui seraient propres à la
débauche du cinéma d'aujourd'hui comparé à la réserve de celui
du passé. L'essentiel pourtant n'est pas là. L'hétérogreffe, trans-
portée de Franju à Woo, prend un tout autre sens. A la faveur de
l'échange des visages, le bon devient physiquement le mauvais, 

et réciproquement. Ainsi se met en place une réflexion sur le
couple Bien/Mal qui est en fait une mise à l'épreuve de la 
relation qui attache un spectateur à un acteur, surtout si celui-là
est une star. Devant Volte/Face, nous passons notre temps à
essayer de savoir qui est qui, nous cherchons sans cesse à
remettre le Bien et le Mal à leur place. Woo s'inscrit ici à l'inté-
rieur d'un courant qu'on peut globalement appeler critique, en
ce sens qu'il interroge la croyance qui fonde le cinéma. Et cette
critique prend une force et une violence rarement atteintes. 
Le spectateur est en quelque sorte « interdit d'identification »,
cependant que le corps est menacé de destruction. Woo montre
en effet qu'il n'existe pas, que ce qui le constitue, ce n'est pas une
pure matérialité physique, mais un regard sur lui, une conscience,
un invisible. Selon lui, le corps de l'acteur est devenu aussi inter-
changeable et « douteux » qu'une image. 
Ainsi s'éclaire, par différence et rétrospectivement, la fascination
qu'exerce (continue d'exercer) Les Yeux sans visage. En un sens,
les deux films s'opposent absolument. Profondément, ce qui fait
la beauté du film de Franju, c'est qu'on y ressent un grand 
respect pour le corps humain et une grande foi pour le cinéma,
inséparables l'un de l'autre. Il est étonnant de voir toutes les pré-
cautions dont le cinéaste entoure le corps et la personne d'Edith
Scob. Ce n'est pas la destruction d'un visage qui est le cœur du
film, mais sa puissance de surgissement (cf. la magnifique scène
du repas). Franju croit encore à la possibilité d'un regard vierge
sur un visage de jeune fille, il croit encore en la possibilité d'un
événement. Woo, lui, prend acte des habitudes de regard du

spectateur et entreprend de les maltraiter. Chez Franju, il y a,
alliée à l'horreur, une grande douceur (lui-même parlait de 
« tendresse »). Chez Woo, il y a surtout de la cruauté, un grand
geste négateur (qui traumatise mais n'a rien de « gratuit »). D'un
côté, le corps apparaît comme le plus pur morceau de réel ; de
l'autre, comme l'instrument d'une immense violence à l'endroit
de la réalité elle-même. C'est cela qui les sépare, davantage
qu'une simple différence d'ordre spectaculaire. Voir aujourd'hui
Les Yeux sans visage, c'est faire l'expérience, devenue rare, d'un
film où la violence n'est qu'un biais, une ruse pour la construc-
tion d'une figure qui demeure bien après qu'il s'est achevé.
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Les Yeux sans visage,
hier et aujourd'hui

■ UNE LECTURE DU FILM

A-t-on encore peur aujourd’hui au cinéma ? Où, quand, comment ?



Une des interrogations qui accompagne la vision des Yeux
sans visage porte sur le personnage de Genessier. Franju donne
une explication simple à son obsession à vouloir redonner un
visage à Christiane : l'amour absolu d'un père pour sa fille. Mais
cela n'empêche pas Genessier d'être un personnage opaque, sans
doute le plus opaque du film. Le jeu de Pierre Brasseur, évidem-
ment, tout de distance et de sécheresse, va dans le sens de cette
opacité. On peut donc « revoir » Les
Yeux sans visage en se posant la ques-
tion suivante : qui est Genessier ?
C'est-à-dire faire le relevé des 
procédés employés par Franju (dans le
récit, dans la mise en scène) pour jeter
quelque lumière sur une figure qui,
d'elle-même, ne livre pas son secret.
La première apparition d'un person-
nage n'est jamais indifférente. Genessier est le seul personnage
qui soit nommément annoncé. Franju enchaîne deux plans, l'un
d'un concierge qui reçoit un coup de téléphone pour le profes-
seur Genessier, l'autre d'un homme tenant une conférence sur
l'hétérogreffe. Cette succession fait comprendre que cet homme
est Genessier. Un aspect central de son personnage est d'emblée
révélé : une sorte de légende l'entoure, dont nous aurons confir-
mation lorsque deux hommes, un peu en retrait dans le cimetiè-
re, feront, pour le spectateur, le portrait d'un homme respecté
mais renfermé. Genessier semble toujours vu de loin et par 
l'intermédiaire d'autres personnages. Franju lui donne une 
lourde silhouette noire, une démarche lente, un œil inquisiteur :
Genessier a quelque chose d'un monstre (d'un vampire) qui
répondrait à la seule invocation de son nom. Le concierge, le
médecin légiste, les deux hommes de l'enterrement, les inspec-
teurs, Louise surtout sont ceux qui permettent l'accès, toujours

indirect, à lui. Il serait instructif de reparcourir Les Yeux sans 
visage sous l'angle de cette relation Genessier/Louise. Là encore,
seuls quelques indices renseignent sur la véritable nature, sans
doute amoureuse, de leur rapport : la gifle qu’il lui donne dans
le caveau de famille, et la manière dont il la presse alors contre
le mur ; le détail de l'ancienne défiguration de Louise et la 
gratitude qu'elle a pour Genessier, son guérisseur ; le tutoiement

qu'on surprend entre eux (alors que 
partout ailleurs ils prennent soin de se
vouvoyer) après qu'ils ont quitté la table
du dîner. Il y a donc, de lui à elle, une
dépendance, un mélange de peur et
d'érotisme, d'effroi et d'amour qui donne
à penser que Louise est la créature de
Genessier. Celà est important, toujours
par détour et ricochet, pour comprendre

ce qui lie le professeur à sa fille. Nous l'avons dit : Genessier
apparaît lors de sa conférence sur l'hétérogreffe. Dans la chro-
nologie, il est scientifique avant d'être père ; et l'hétérogreffe est
une découverte publique avant d'être une pratique privée.
Jusqu'à la fin, il est impossible de faire le partage entre ce qui
tient, chez Genessier, de l'ambition scientifique et de l'amour
paternel. Jusqu'au bout se maintient le soupçon qu'il veuille 
guérir sa fille par souci d'accroître son prestige. Ce soupçon
n'est pas formulé, mais tout concourt à le communiquer au 
spectateur. Genessier a installé sa clinique à côté de sa maison,
et un laboratoire secret dans les sous-sols de celle-ci. Il confond
constamment public et privé, raison et passion. On peut rappeler
ici que Franju ne se consola jamais de n'avoir pu mener à bien
son projet d'adapter Le Terrier, nouvelle animalière de Kafka.
Son alliance de raison et de folie, son délire raisonnable plus 
exactement font de Genessier un personnage kafkaïen.

Ces deux éléments – son rapport avec Louise, ce délire raison-
nable – éclairent sa relation avec sa fille. Genessier l'aime en
scientifique, pour autant qu'elle demeure un objet et ne devient
pas un sujet – une femme. Même après l'opération, il commande
encore à son visage, l'enjoignant à ne pas trop sourire. 
Il cherche à la préserver dans un état de blancheur et d'innocence :
de virginité. Pour s'en convaincre, il suffit de voir avec quel
mépris il traite Jacques, le fiancé de Christiane. En fait, sa singu-
larité vient de ce qu'il est à la fois l'ennemi et le double de Franju
lui-même. L'ennemi, parce que Franju condamne ses méthodes
barbares. Le double, parce que, comme le cinéaste, il aime
Christiane/Edith Scob, et comme lui veut préserver cet amour
intact, pur. Le mystère de Genessier, finalement, est celui de ses
sentiments pour Christiane et celui du mystère même du film.

19

■ EXPLORATIONS

Le mystère de Genessier
Un personnage à facettes : assassin méthodique partagé entre l’ambition scientifique et l’amour paternel.

Franju lui donne une lourde 
silhouette noire, une démarche
lente, un œil inquisiteur :
Genessier a quelque chose
d’un monstre ou d’un vampire.
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Sorti le 2 mars 1960,
Les Yeux sans visage, qui
connaît un succès public
moyen, reçoit un accueil
critique globalement favo-
rable. Il est frappant de
constater que Franju, dont
le cinéma circonscrit un
territoire restreint, étroit,
rare aussi (surtout en
France), appelle moins
volontiers l'argumentation
précise et mesurée que
l'adhésion ou le rejet.
Ecrire du bien des Yeux
sans visage, c'est recon-
naître le film comme sien ;
en écrire du mal au contraire, c'est le refuser. On lit ainsi quelques
beaux éloges, sous la plume de Simone Dubreuil dans Libération (7
mars 1960) : « Georges Franju est l'un des réalisateurs les plus
importants du jeune cinéma français » ; ou celle de Pierre
Marcabru dans Combat (3 mars 1960) : « Certainement un des
films les plus beaux et les plus secrets que nous ait donné le 
cinéma. » Et symétriquement, deux ou trois éreintages sans
nuances. Gilbert Salachas, dans Radio-Cinéma-Télévision (20 mars
1960), déplore un « exhibitionnisme sanguinolent ». Louis
Marcorelles, dans France-Observateur (10 mars 1960), rattache 
Les Yeux sans visage au « cinéma-drogue », « où l'on peut noter une
complaisance dans le sadisme à la fois ridicule et répugnante ».
Mais l'important n'est pas cette distribution de bons ou de 
mauvais points. Deux aspects surtout, le réalisme et le fantastique,

retiennent les critiques.
Le premier est fréquem-
ment interprété dans le
sens d'une critique sociale
qui n'étonne pas de la part
de Franju, connu pour ses
courts métrages subversifs
(exemplairement Hôtel des
Invalides), son anticlérica-
lisme et ses sympathies
surréalistes. Le second
permet de recomposer la
généalogie artistique du
cinéaste et de s'interroger
sur le destin français du
cinéma de genre.

> Réalisme
« Le réel, ici, le seul réel, si riche », condense François

Tranchant dans Cinéma 60 (mars 1960). Treize ans plus tard,
Claude Beylie ajoute, dans Ecran 73 (juillet-août 1973) : « Nous
nous sentons concernés. Viscéralement. A cause d'une certaine
véracité clinique à laquelle le cinéaste s'est attaché ; à cause de
l'accumulation d'objets, d'animaux et de décors familiers, 
voitures, chiens, colombes, escaliers, miroirs, obsédants par leur
banalité même. » Jean de Baroncelli, dans Le Monde, parle 
d’ « un monde insolite et glacé que nous avons peine à recon-
naître, et qui est pourtant le décalque du nôtre ». Freddy
Buache, dans Premier Plan (septembre 59), évoque l'horreur 
« froidement calculée, presque justifiée par la douceur 

bourgeoise du lieu et presque excusée par l'amour paternel », et
va plus loin : « Franju nous égare, nous subjugue et quand nous
nous retrouvons au bout de ce mauvais rêve nous comprenons
que ce monde hanté, c'est le nôtre. » Dans Positif (mai 1960),
Marcel Oms, rapportant la poésie de Franju à cette volonté de
critique, y lit une lutte « contre le monde gris et concentration-
naire des valeurs confortables ». 

> Fantastique
« Une des rares tentatives du cinéma français dans le film

d'horreur », écrit à juste titre Le Film Français (18 mars 1960).
Michel Delahaye (Cahiers du cinéma, avril 1960) qualifie le film
du « plus beau des diamants noirs », puis précise : « Film noir.
Ainsi devrait-on dire si, définissant un autre site, le terme n'était
déjà classé. Noir, comme on disait au XVIIIe siècle de certains
romans qu'on appelait aussi gothiques. Rare et bel exemple de
cinéma gothique ».
En fait, l'ascendance des Yeux sans visage se partage en deux
branches, l'une romanesque et britannique, l'autre ciné-
matographique et allemande. « Le premier film français
enrichi de toute la tradition du roman noir anglais (Le
Moine, Melmoth 14) », écrit François Tranchant dans
Cinéma 60, cependant que Jean Cocteau, qui fut très tôt
un défenseur de Franju, rappelle que « les ancêtres de ce
film habitent l'Allemagne, cette Allemagne de la grande
époque cinématographique de Nosferatu », et qu'Alain
Sanders, dans L'Express (23 juillet 1959) l'élève à la 
hauteur des « quatre grands classiques de l'épouvante
(La Chute de la maison Usher, Caligari, Le Docteur Mabuse et
Les Chasses du comte Zaroff 15) ».

Réalisme et fantastique
■ DANS LA PRESSE, DANS LES SALLES

14 Romans de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècles, dont les auteurs sont respectivement Matthew George Lewis et Charles Robert Maturin.
15 Films des années 20 et 30 dont les auteurs sont respectivement Jean Epstein, Robert Wiene, Fritz Lang et Ernest B. Schoedsack / Irving Pichel.

Un artiste soucieux de harponner le réel tout en capturant l’arrière-monde qui le constitue.
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> Vingt-cinq ans après
Septembre 1986 : la Cinémathèque française organise une rétrospective

Franju. Octobre : Les Yeux sans visage connaît une seconde sortie parisienne,
dans trois salles, et remporte un beau succès public. Depuis 1960, tout ou
presque a changé. Outre les habituelles comédies et quelques polars, le rêve
d'un cinéma de genre français a fait long feu. Franju lui-même ne tourne plus
pour le cinéma depuis quinze ans. Si bien que Serge Daney, dans Libération, a
raison d'écrire : « S'il avait existé, le grand cinéma français fantastique, 
nocturne, aurait ressemblé au film de Franju. » Il se passe ainsi un phénomène
fréquent dans le cinéma : un film plus ou moins oublié se voit, à l'occasion de
sa reprise, promu au rang de chef-d'œuvre.
Nostalgie facile pour des temps révolus, mais pas seulement : témoignage aussi
de ce que le cinéma n'est plus le même. Deux phrases, très représentatives,
peuvent être citées : « La beauté de ce chef-d'œuvre signé Georges Franju n'a
pas pris une ride », « Les Yeux sans visage demeure une pièce unique qui n'a rien
perdu de son éclat ! » L'une est de Denis Trehin (Mad Movies), l'autre de 
Jean-Pierre Piton (Ecran français).
Rares néanmoins sont ceux qui se demandent pourquoi un tel film paraît
désormais si impossible. Selon Le Monde (25 septembre 1986) et Jacques
Siclier : « A l'heure de la surenchère des effets spéciaux et de la frénésie vidéo-
clip, ce cinéma semble dater d'un siècle. Et pourtant, il nous réapprend
quelque chose : la magie du réel, l'hallucination de l'imaginaire, la folie des
passions. » Pour sa part, Marc Chevrie (Cahiers du cinéma, novembre 1986)
achève son article par ces mots : « On se retrouve, piéton nocturne, avec 
l'impression de hanter les rues et de longer les murs d'une cité étrangère. 
Car le visage absent qui nous est apparu comme une surimpression hallucinée,
c'est peut-être celui du cinéma d'aujourd'hui, et de son impossible innocence. » 

■ L’AFFICHE

Toute affiche est un mensonge, un texte dont la
lecture renseigne moins sur le film lui-même que sur
les contraintes économiques qui le gouvernent et
l'image que ses producteurs (au sens large) veulent lui
donner afin de susciter le désir chez les futurs specta-
teurs. En haut à gauche figurent les noms des deux
stars, Pierre Brasseur et Alida Valli, dont la notoriété
dépasse celle de Franju. Le nom d'Edith Scob, incon-
nu à l'époque, occupe la dernière place, tout en bas.
On ne voit pourtant qu'elle : son visage masqué 
remplit la moitié de l'écran. Détaché de son corps,
flottant sur fond d'abîme, le regard perdu dans le
vague, il fait d'elle, non pas un personnage humain,
mais l'énigmatique et anonyme créature du film. : Du
visage d'Edith Scob, encadré d'une coiffure sage et
jeune,  émane une tristesse quasi suppliante : c'est le
visage de l'innocence. Et pourtant, le malaise est là :
le traitement graphique fait apparaître le masque, par
le contraste entre des yeux brillants, saillants mais aux
bords creusés, et une peau estompée et mate. Dès
lors, on peut comprendre cette figure supérieure, qui
plus est, celle d'une femme, comme la pensée éma-
nant du buste plus réaliste et inquiétant du personna-
ge de Pierre Brasseur : le topos de l'idéal perdu est en
place. Tout est réuni pour connoter l'horreur et le
mystère : la couleur rouge, le dessin des lettres du
titre, le gouffre, les obliques… L'affiche rappelle ici le
traitement graphique des couvertures accrocheuses
des romans noir, très en vogue dans les années cin-
quante et soixante. "

Horreur et mystère



Il existe une étroite proximité entre le cinéma, défini
comme enregistrement mécanique de la réalité, et la science.
L'un et l'autre se fondent sur l'idée qu'il y a un langage sponta-
né du visible, se révélant automatiquement à un regard neutre en
même temps qu'attentif. On trouve des deux côtés une croyance
profonde en la réalité comme document : texte qui, bien que sans
auteur (sinon Dieu), parle de lui-même sans qu'il soit besoin
d'une intervention extérieure. On sait que le cinéma a beaucoup
été utilisé à des fins scientifiques. Quelques cinéastes, dont Jean
Painlevé, avec qui Franju a travaillé au sein de l'Institut de
Cinématographie scientifique, et qui a écrit le commentaire du
Sang des Bêtes (1948), sont célèbres pour avoir réalisé des films
dits scientifiques.

> Le sourire du trépané
Mais chez Franju la science joue un rôle central qui va 

au-delà de cette ressemblance générale. Le cinéaste la prolonge
et la précise en un sens tout à fait particulier. Parmi les quatorze
courts métrages qu'il a réalisés, deux ont par leur sujet un carac-
tère directement scientifique. Le premier, Monsieur et Madame
Curie (1953), raconte la découverte de la radioactivité. Le
second, Les Poussières (1953), est une commande de la Sécurité
sociale sur « les appareils à » dépoussiérer «  l'atmosphère des
aires de travail envahies par les poussières industrielles 16. »
Franju avait une passion pour le cinéma chirurgical. Il fit à de

nombreuses reprises le récit de sa vision, en 1946, d'un film qu'il
considérait comme « le plus fantastique, le plus terrible 17 »
qu'il ait jamais vu. Il s'agit de Trépanation pour crise d'épilepsie

bravais-jacksonienne, réalisé par le chirurgien-cinéaste Thierry de
Martel. Incontestablement, ce film a eu sur Franju une influence
aussi déterminante que les œuvres des grands maîtres allemands
et français. A M. M. Brumagne, il raconta : « Le film, en 
couleurs, de Martel, était fractionné en temps opératoires comme
une tragédie en actes. Le patient n'était pas couché mais assis. Sa
tête, entièrement rasée, avait l'aspect d'un masque théâtral blanc
et rouge. Le rouge, c'était la teinture d'iode appliquée sur le
crâne, le blanc, la pâleur mortelle de la face.
Il y eut les croix au crayon violet, les forages du trépan. Le malade
souriait. La boîte crânienne sciée, le crâne ouvert, le cerveau,
congestionné, sortit par l'ouverture. Le malade souriait toujours.
Le chirurgien chercha la tumeur. Elle apparut dans une masse
grise. Il en pratiqua l'ablation, cautérisa. La brûlure de l'hémo-
stase émit une fumée comme chez le docteur Faust et le malade
souriait encore. Le docteur Denet, dans son commentaire, avait
précisé que le cerveau était un organe parfaitement indolore.
Ainsi, la douleur du spectateur devenait intolérable parce qu'elle
était sans partage. Des gens qui ne pouvaient plus se lever pour
quitter la salle s'évanouissaient assis. Voilà un film d'épouvante.
J'ajoute qu'il était plastiquement d'une réelle beauté ».

Pour Franju, le plus terrifiant, c'est donc ce sourire inamovible
sur le visage du patient alors qu'on lui ouvre le crâne. Le spectateur
du film de Thierry de Martel souffre d'autant plus qu'à l'écran la
souffrance est absente comme manifestation et spectacle. 
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■ AUTOUR DU FILM

Le cinéma et la science,
du silence au cri
Un cinéaste qui interroge la souffrance entre acceptable et inacceptable.

16 Freddy Buache, op. cit.
17 Georges Franju, cinéaste, op. cit.

Les Pousssières (1953)
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Sur Georges Franju (analyse et entretiens) :

Marie-Magdeleine Brumagne, Georges Franju,
Impressions et aveux, l'Age d'Homme, 
Lausanne, 1977.

Freddy Buache, Georges Franju, Poésie et vérité, 
Cinémathèque française, Paris, 1996.

Collectif, Georges Franju, cinéaste,
Maison de la Villette, Paris, 1992.

Gérard Legrand, Georges Franju, une esthétique 
de la déstabilisation, Maison de la Villette, 
Paris, 1992.

Sur le visage :

Jacques Aumont, Du visage au cinéma, 
Cahiers du Cinéma-Editions de l'Etoile, 
Paris, 1992.

Sur la lumière :

Deux ouvrages écrits par un chef opérateur 
qui eut Eugen Shuftan pour maître :

Henri Alekan, Des lumières et des ombres, 
Librairie du Collectionneur, Paris, 1991.

Henri Alekan, le Vécu et l’Imaginaire, Source/La Sirène, 
Paris, 1999.

Ainsi se trouve réalisé le comble de l'objectivité scientifique :
l'enregistrement d'un phénomène privé du commentaire, du
complément (la souffrance du patient) qui rendrait sa vision tolé-
rable. Franju distingue entre deux types de souffrance : la plus
fréquente, celle que partagent personnages et spectateurs ; et
celle, plus rare, proche de l'inacceptable, dont le spectateur seul
assume la charge. C'est la seconde que le cinéaste rencontre dans
ce film ; c’est elle qu'il cherchera à produire dans son œuvre.

> Le silence des agneaux
Il est donc possible de reconsidérer le travail de Franju sous

cet angle. Toutes proportions gardées, chacun de ses films réalise
à nouveau les conditions qui étaient celles du film de Thierry de
Martel. Soit l'amour de Franju pour les animaux, dont nous
avons déjà un peu parlé. Il est évident que la puissance du Sang
des bêtes vient de ce que les animaux s'effondrent sans un cri,
abattus par des « tueurs » (on les appelle ainsi) qui ne montrent
aucune émotion dans l'exercice de leur métier. De même, dans
Mon chien, le maître abandonne d'autant plus facilement son 
animal que celui-là ne possède pas les expressions propres à lui
donner mauvaise conscience. Chez les animaux, une chose
essentiellement retient Franju : le mutisme de la souffrance. 
Et pour lui, la neutralité scientifique du cinéma et le choix 
d'objets qui redoublent cette dernière doivent avoir fonction de
révélation, d'incitation à la révolte. Franju sait que la souffrance-
spectacle console autant qu'elle bouleverse. Montrée, elle aurait
sur le spectateur un effet cathartique. Tue, elle suscite une 
interrogation qui demeure ouverte, et exige une intervention
hors du film, dans la réalité.

> Celui qui n’a pas peur
De là nous pouvons revenir une nouvelle fois aux Yeux sans

visage et à la place du scientifique dans le cinéma en général. Ce
qui intéresse Franju, dans la profession de Genessier (chirurgien),
outre qu'elle justifie le scénario du film, c'est que la peur n'est tout
simplement pas une question. Il ne suffit pas de dire qu'un chirur-
gien n'a pas peur des corps qu'il rencontre dans son travail,
puisque la peur n'entre pas dans le cadre de la science. Ainsi Franju
retrouve ce mutisme auquel il tient tant : ce face à face d'une 

réalité qui parle silencieusement et d'un visage qui se tait 
– définition pour lui à la fois du cinéma et de la science. On voit
maintenant pourquoi il a toujours été passionnant pour le cinéma
d'associer la science et l'horreur (voir la série des Frankenstein et
des Dracula) : non seulement parce que la science conduit à des
horreurs, mais surtout parce qu'elle ne les considère pas comme
telles. Ainsi, toute la peur est rejetée du côté du spectateur 18.

Bibliographie

18 Une autre solution (moins subtile) consiste à mettre en scène des incrédules, pour qui la peur des autres est le résultat d'une hallucination ou d'une supercherie. 
Solution adoptée par les films américains comme la série des Scream.

Le Sang des bêtes (1948)


