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PIERRE BRASSEUR m Auteur du dossier Emmanuel Burdeau

ALIDA VALLI

1 YEUK SN

m GENERIQUE

France-Italie, 1959

Réalisation Georges Franju
Scénario Jean Redon, d'apres son roman (Editions Fleuve Noir)

Adaptation Boileau-Narcejac, Jean Redon, Claude Sautet, Georges Franju Dialogues Pierre Gascar
Image Eugen Shuftan Décor Auguste Capelier Musique Maurice Jarre Assistant réalisation Claude
Sautet Montage Gilbert Natot Son Antoine Archimbaud Effets spéciaux Henri Assola.

Interprétation

Edith Scob Christiane Genessier, Pierre Brasseur docteur Genessier, Alida Valli Louise,

Juliette Mayniel Edna, Béatrice Altariba Paulette, Francois Guérin Jacques, René Génin Tessot,
Michel Etchevery médecin-légiste, Alexandre Rignault et Claude Brasseur inspecteurs de police,
Marcel Péres et Charles Blavette les hommes dans le cimetiere, Charles Blavette 1'employé de la
fourriere, Birgitta Juslin la copine d'Edna, Yvette Etievant la meére du petit malade.

Production Champs-Elysées Productions (Paris, Jules Borkon), Lux-Film (Rome)
Directeur de production Pierre Laurent

Distribution Lux-Film

Sortie a Paris 2 mars 1960

Film 35 mm, noir et blanc

m SYNOPSIS

Grice a une substitution de cadavre, le docteur Genessier, chirurgien de grand renom, laisse
croire a la mort de sa fille Christiane, défigurée a la suite d'un accident de voiture dont il fut
involontairement responsable. Fou d'amour pour elle, il est prét a tout entreprendre pour lui
redonner un visage et la débarrasser du masque qui pour l'instant ne la quitte plus.

Il charge son assistante, une étrangére prénommée Louise, d'attirer des jeunes filles dans sa
propriété de la banlieue parisienne. Un laboratoire secret y est installé ou le médecin conduit des
expériences d'hétérogreffe, un procédé de son invention. Il s'agit de découper le derme des victimes
pour le greffer sur le visage détruit de Christiane.

L'opération, qui a déja raté une premiére fois, est répétée sur une étudiante suisse, Edna, qui se
suicide lorsqu'elle découvre 1'horrible mutation qu'elle a subie. Genessier, qui croit d'abord a un
succes, doit bientdt reconnaitre son échec. Mais un nouvel espoir lui est offert en la personne de
Paulette, que la police, enquétant sur la disparition de plusieurs jeunes filles, a pris le risque
d'introduire dans sa clinique. Paulette est déja ligotée sur la table du laboratoire lorsque Christiane,
bouleversée par tant d'atrocités commises en son nom, décide de la libérer, puis tue Louise, avant de
lacher d'énormes chiens, cobayes de Genessier, qui bientot se jettent sur lui et le dévorent. Portant
toujours son masque, Christiane s'éloigne dans la nuit, une nuée de colombes autour d'elle.

Durée 1h28
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m EDITORIAL

Singularité d'un fantastique a la francaise

La figure du scientifique et la science en général, la souffrance des corps et les sentiments de peur ou
d’horreur qu’elle suscite, sont les themes qui habitaient déja le documentariste Franju et qu’il ne cessera de
réinterroger dans ses fictions. Ou commence la terreur et ou finit-elle ? Comment revoir aujourd’hui
Les Yeux sans visage, aprés quarante années de surencheére dans la violence et la peur au cinéma ? Un film
comme The Blair Witch Project (D. Myrick et E. Sanchez, 1999) offre peut-étre une réponse par I’économie
des moyens dans la représentation des événements et par les basculements du réalisme dans le fantastique.
Frontiere également mal définie pour Franju a laquelle il répondait par « I'insolite ». Ainsi, le theme du
scalpe traité frontalement dans Le Sang des bétes témoigne-t-il, dans son deuxiéme long métrage, d’un sens
de la mise en scéne des images d’une remarquable inventivité. Mais cette ambiguité, entre réalisme et
fantastique, a fait de Franju un cinéaste qui, bien que contemporain du cinéma moderne, a eu du mal a
trouvé sa place dans le cinéma tel qu’il s’est organisé artistiquement et économiquement.

Ce film s’inscrit pourtant dans la tradition cinématographique et surtout littéraire du « noir » ou du
« gothique » comme on disait au XVIII siecle de certains romans (H. Walpole, M.G. Lewis, Ch. Maturin
puis M. Shelley) d’un point de vue thématique et esthétique. On entend ici le terme « gothique », non pas
dans le sens habituel donné a Parchitecture médiévale, mais au sens de sombre, dévastateur, barbare.

b LH

T : En effet, les themes de peur, d’agression sadique, de mystere et de mort parcourent ces récits, ou une
: . « inquiétante étrangeté » révele au plus pres les désirs de 'homme (ici Genessier défiant les Dieux en

voulant faconner un visage pour sa fille). Gothique aussi la facture qu’Eugen Shuftan, grand maitre de la
lumiére du cinéma expresionniste allemand et du réalisme poétique frangais des années 30, donne a ce
théme par le travail tout en relief et en profondeur des noirs (les scénes de nuit, du cimetiére, I'imperméable
de Louise) par opposition a I’étrangeté et 'opacité des blancs (le traitement de la chemise de nuit et surtout
du masque de Christiane qui tant6t se fond, tant6t découpe le contour du visage et des yeux).

La Bibliotheque du film



Filmographie

Courts métrages

1935

1948
1950

1951
1952
1953

1954
1955

1956

1956
1957

Le Métro, cosigné
avec H. Langlois

Le Sang des bétes

En passant
par la Lorraine

Hotel des Invalides
Le Grand Méliés

Monsieur et
Madame Curie

Les Poussiéres
Navigation marchande
A propos d’une riviére
Mon chien

Le Théatre national
populaire

Sur le pont d’Avignon

Notre-Dame, cathédrale
de Paris

La Premiére Nuit

m LE REALISATEUR

Georges Franju,
I'ceil du chirurgien

Un cinéaste inclassable qui n’a pu occuper la place qui lui revenait dans le cinéma francais.

» 1. Premiéres années

Georges Franju est né le 12 avril 1912 a Fougeres (Ille-et-Vilaine).
Tres tot, dés huit ou neuf ans, il a la révélation de cet insolite inscrit 3 méme la
réalité que ses films s'emploieront a retrouver'. Dans une armoire de la cave de
ses parents, il découvre « un immense champignon qui croissait I3, [...] aussi
inattendu qu'une étoile filante ». La suite de son enfance et de son adolescence
se déroule comme suit : « Etudes sommaires et primaires. A 15 ans,
je m'éduque dans le bois de Vincennes avec les lectures suivantes : Fantomas’,
Freud et le marquis de Sade. Je travaille quelques mois dans une compagnie
d'assurances que je quitte pour clouer des caisses chez un marchand de nouilles.
Pour sauver la face, je dis @ mes parents que je suis caissier. Puis éleve décora-
teur et décorateur de théitre jusqu'au service militaire. Démobilisé en 1932 »°.
Ses gofits incluent aussi le cinéma, en particulier Louis Feuillade, réalisateur du
premier fudex et de Fantomas, ainsi que les grands cinéastes allemands du muet,
Fritz Lang et E. W. Murnau par-dessus tout.

» 2.Ll'infernal duo

En 1934, dans une imprimerie ot « lui fait du désordre et moi de I'ordre »,
Franju rencontre Henri Langlois. Leur amitié et leurs activités communes
marquent la premiére vie cinématographique de Franju, divisée en quatre
grands moments : réalisation, en 1935, du court métrage Le Métro ; création la
méme année du Cercle du Cinéma qui projette, devant une salle pleine et
quelques personnalités, des films, muets ou parlants, peu connus ; création de
la revue Cinématographe (deux numéros seulement), a laquelle collaborent
Jacques Prévert, Claude Autant-Lara, Alexandre Poudovkine, Brunius, etc., et
qui publie un article de Franju intitulé « Le style de Fritz Lang *» ; fondation,

! Cf. la rubrique « Langage du film ».

? Pierre Souvestre et Marcel Allain sont les auteurs de ce roman-feuilleton trés populaire
au début du siecle.

*In Freddy Buache, Georges Franju, Poésie et vérité, Cinématheque francaise, Paris, 1996.

en 1936, avec Jean Mitry, Germaine Dulac et Paul-Auguste Harlé, de la
Cinématheéque francaise (Franju y collabore jusqu'en 1938). Franju travaille
ensuite pour diverses institutions, comme la Fédération internationale des
archives du film (FIAF) ou I'Institut de Cinématographie scientifique créé par
Jean Painlevé. En 1946, il fonde lui-méme, avec Dominique Johansen,
I'Académie du cinéma.

> 3.Le maitre du court

En 1948 commence la seconde vie cinématographique de Franju. Son
court métrage, Le Sang des bétes, lui donne d'emblée une solide réputation. Jean
Cocteau notamment le salue. Pendant les années 50, réalisant plusieurs films
de commande, Franju devient un des maitres du court métrage documentaire
frangais, qui connait alors sa meilleure période. Hotel des Invalides (1951), Les
Poussieres (1953), entre autres, le voient développer son style, que caractérise
une capacité rare a introduire de la poésie dans un matériau réel, ou plutot, a
révéler la poésie inhérente a toute réalité’. En 1957, son premier court métrage
de fiction, La Premiére Nuit, raconte la nuit de réve et d'errance d'un jeune
fugueur dans le métro parisien.

> 4.Les intermittences d'une ceuvre

1958. Franju tourne son premier long métrage, La Téte contre les murs : les
personnages principaux en sont ceux qu'on appelle communément les fous. En
1959, sort Les Yeux sans visage. Franju est alors reconnu comme 1'un des plus
prometteurs des « jeunes » cinéastes frangais. Cependant, les neuf longs
métrages tournés par lui (le dernier date de 1973), parmi lesquels Fudex (1963),
remake du film de Feuillade, des adaptations de Frangois Mauriac (Thérese

* Repris dans Les Cabiers du cinéma, n° 101, novembre 1959.
° Nous revenons sur les documentaires de Franju dans la rubrique « Autour du film ».



Desqueyroux, 1962), Jean Cocteau (Thomas
I'Imposteur, 1965), Emile Zola (La Faute de ['abbé
Mouret, 1970), ne lui permettront jamais d'occuper
dans le cinéma francais la place qui lui revient. Son
ceuvre est décousue, inégale, mal aimée aussi.
A cela, plusieurs explications sont possibles, dont la
principale est une singularité trop radicale : atta-
chement profond au cinéma muet, au noir et blanc,
a la forme feuilletonesque ainsi qu'au fantastique
en général, genre qui en France a toujours tenu un
role marginal et déprécié ; intransigeance enfin, qui
le fait se tenir a 1'écart de tout systéme et le pousse
a refuser nombre de projets dont il ne voit pas la
nécessité pour lui. Franju est un cas unique : aujour-
d'hui encore, il demeure sans véritable descendan-
ce. A partir des années 70, il tourne surtout pour la
télévision. Son dernier film pour le cinéma, Nuits
rouges (1973), donne d'ailleurs lieu a un feuilleton
de huit épisodes intitulé L'Homme sans visage.
Il meurt le 5 novembre 1987.

> COLLABORATEURS
DE FRANJU

Franju a toujours tenu a s'entourer de colla-
borateurs réguliers et fideles. Le directeur de la
photographie Eugen Shuftan, le compositeur
Maurice Jarre et les romanciers scénaristes
Boileau-Narcejac en font partie.

Eugen Shuftan

Dans les années 20, Eugen Shuftan, formé a I'Ecole
des beaux-arts, compte, avec Karl Freund, Fritz
Arno Wagner ou Curt Courant, parmi les plus
importants chefs opérateurs du cinéma expression-
niste allemand, ou la lumiére joue le premier role.
Il travaille entre autres avec G.W. Pabst et Karl
Griine. Spécialiste des trucages, il invente une
méthode (qui porte son nom) pour bétir de fausses
perspectives qui, a 1'aide de miroirs et de modeles
réduits, donnent une impression monumentale.

Arrivé en France en 1933, il s'associe aux
recherches qui conduisent au réalisme poétique,
et travaille avec Marcel Carné (de 1939 2 1951, du
Quai des brumes au Rideau cramoisi), Max Ophuls,
Alexandre Astruc ou Georges Lacombe. Franju,
qui 2 une passion pour la lumiére du muet et parle
de « magie orthochromatique » (par opposition a
la pellicule panchromatique des années 30), trouve
en lui, pour La Premiere Nuit (1957), La Téte contre
les murs (1958) et bien stir Les Yeux sans visage, un
partenaire idéal, aussi important que Marcel
Fradetal, avec qui il tourne la majorité de ses
autres films. Simultanément, Shuftan poursuit
une carriére américaine, sous la direction notam-
ment de Robert Siodmak et Robert Rossen.

Maurice Jarre

Hotel des Invalides (1950) est la premiére expérience
cinématographique de cet ancien éleve du
Conservatoire de Paris, connu d'abord pour ses
compositions de théitre et de radio. Héritier d'une
tradition musicale spécifiquement francaise, il
travaille pour Jacques Demy et Alain Resnais. Mais
il écrit ses meilleures musiques pour Franju : outre
Hotel des Invalides, il collabore a Théitre national
populaire (1956), Sur le pont d'Avignon (1956), La
Téte contre les murs (1958), Les Yeux sans visage
(1959), Pleins feux sur l'assassin (1960), Thérese
Desqueyroux (1962) et Fudex (1963). Son style se
définit alors par des mélodies délicates, des petits
ensembles insolites, des instruments pittoresques
opposés a des grandes masses orchestrales.

Au cours des années 60, Jarre compose pour les
immenses succés que sont Lawrence d'Arabie
(David Lean, 1962), Le Four le plus long (collectif,
1963), Docteur Fivago (David Lean, 1965). 11 pré-
fere désormais un théme unique orchestré avec
emphase et facile a retenir. Devenu archicélebre,
il est copié autant que critiqué. Il connait une
période creuse dont il finit par sortir. Aujourd hui,
Jarre continue a composer assidiment pour le
cinéma américain et international.

Boileau-Narcejac

Boileau-Narcejac se décompose en Pierre Boileau
et Thomas Narcejac, qui ont écrit ensemble
vingt-quatre romans dont dix environ ont été
adaptés au cinéma. Henri-Georges Clouzot
achete les droits de leur premier livre, Celle qui
n'était plus, dont il tire Les Diaboliques (1954).
D'entre les morts, que Hitchcock transforma en
Sueurs froides (Vertigo, 1958), demeure leur roman
le plus célebre.

Auteurs d'un essai, Le Roman policier, souvent
considérés comme les théoriciens du genre,
Boileau-Narcejac ont été les premiers a privilé-
gier, non plus le policier et l'assassin, mais la
victime. Ils ont ainsi rompu avec 'ancien schéma
narratif allant invariablement de la découverte du
crime 2 l'arrestation ou 2 la mort du coupable.
De son propre aveu, c'est cela qui plut a Franju :
la préséance donnée a une victime qui ne
comprend pas ce qui lui arrive et tremble, et
conséquemment la place trés réduite accordée a la
police (dans Les Yeux sans visage, son inutilité
porterait presque a rire). Boileau-Narcejac
écrivent également le scénario original du film
suivant de Franju, Pleins feux sur ['assassin (1960).

Longs métrages

1958 La Téte contre les murs
1959 Les Yeux sans visage
1960 Pleins feux sur I'assassin
1962 Thérese Desqueyroux
1963  Judex

1965 Thomas I'Imposteur

1970 La Faute
de I'abbé Mouret

1973  Nuits rouges
(version courte de la série télévisée
L'homme sans visage)
Télévision
1965 Les Rideaux blancs
1970  Service des affaires classées

1965-76 Chroniques de France
(16 courts métrages)

1966 Rencontre avec Fantdmas
1967 Eiffel, magicien du fer
1967 Amiens, ville ouverte
1970  Un chien de sa chienne

1970 Une chance
sur un million

1970 Le Coffre aux souvenirs
1970 L'Ennemi intime
1971 La Ligne d'ombre

1973 L'Homme sans visage
(huit épisodes
de 56 minutes)

1978 Le Dernier Mélodrame



m PERSONNAGES ET ACTEURS PRINCIPAUX

Un ogre dans le cinéma francais

PIERRE BRASSEUR Pierre Brasseur est né le 22 décembre
1905 d'une mére comédienne et d'un pére membre de la troupe
de Sarah Bernhardt. Il ne sait d'abord s'il est fait pour écrire ou
pour jouer. Il suit les cours de Harry Baur et de Fernand Ledoux,
puis débute a I'écran, en 1925, dans La Fille de l'eau de Jean
Renoir, et connait un triomphe a la scéne, en 1929, avec Le Sexe
faible d'Edouard Bourdet. Le théitre continue a I'attirer plus que
le cinéma, jusqu'a la révélation de Quai des brumes (Marcel
Carné, 1938). Des cinéastes aussi différents que Jean Grémillon,
Marcel Pagnol, André Cayatte, Max Ophuls, Abel Gance, René
Clair ou Claude Autant-Lara font alors appel a lui. Apres la
Seconde Guerre mondiale, il enchaine les films médiocres, dont
il faut extraire les trois tournés pour Franju, La Téte contre les
murs (1958), Les Yeux sans visage (1959) et Pleins feux sur ['assassin
(1960). Peu de temps avant de mourir (le 14 aotit 1972), Brasseur
connait un dernier triomphe en remontant sur scéne.

De ses cent trente sept réles, le plus fameux reste celui de
Frédérick Lemaitre dans Les Enfants du paradis (1944) de Marcel
Carné. Brasseur est le modele absolu de l'acteur de l'dge

¢ Se reporter a la rubrique « Langage du film ».

classique du cinéma frangais. A I'écran, il garde une raideur et
une emphase qui lui viennent du théitre. Chez lui, I'exubérance
et I'excés (il eut, dit-on, une vie folle et dissolue) manifestent
autant un enthousiasme a vivre et a jouer qu'une mainmise sur
['univers alentour. Pour Brasseur, le jeu, méme lorsqu'il cesse
d'étre spectaculaire (comme dans Les Yeux sans visage), est
'exercice d'un pouvoir : il n'est maitre dans son métier qu'a
condition de I'étre aussi dans le champ. Tel est le monstre sacré :
ogre avalant tout sur son passage, génie démesuré mais monoli-
thique, jouant seul, aveugle a ses partenaires.

EDITH SCOB Sans Franju, Edith Scob, née en 1940,
comédienne de théitre, n'aurait sans doute jamais connu le ciné-
ma. Mais I'inverse aussi est vrai : les films de Franju ne se congoi-
vent pas sans elle. La premiere fois qu'il vit Edith Scob, le
cinéaste — ce sont ses propres mots — la reconnut. « Comme si
j'étais une chose qui lui appartenait », dira-t-elle pour sa part.
Franju l'aimait, d'un amour qui jamais n'excéda le strict cadre du
cinéma.

Premiére apparition : La Téte contre les murs (1958). Dans une
église, Edith Scob fait brievement la folle, I'illuminée plutét.
Suivent Les Yeux sans visage (1959), Thérese Desqueyroux (1962),
Fudex (1963), Thomas I'Impostenr (1965). Qu'est-ce qu'Edith
Scob pour Franju ? Moins une actrice jouant ceci ou cela qu'une
présence, transportée intacte de la réalité au film. Moins une
gamme d'expressions qu’un corps qui, sans jamais se transformer,
convient a toutes les situations. En ce sens, c'est une actrice
moderne. Franju l'appelait « comédienne de 1'étrange », s'étonnait
que son regard n'exprimit jamais la douceur, et voyait en elle le
comble de cet insolite auquel il tenait tant".

Edith Scob a joué dans de nombreux films, dont La Voie lactée

(1968) de Luis Buiiuel, Les Amants du Pont-Neuf (1990) de Leos
Carax, Feanne la Pucelle - les prisons (1993) de Jacques Rivette,
Casa de Lava (1993) de Pedro Costa. Récemment, Venus Beauté
(Institut) (1998) de Tonie Marshall, Le Temps retrouvé (1999) de
Raoul Ruiz, La Fidélité (2000) d’Andrzej Zulawski, ont été pour
elle plus qu'un retour, le début d'une nouvelle carriere, marquée
non plus par le retrait, mais par l'outrance et la drélerie, ainsi
que par un art original, trés loin de Franju, de tirer parti d'un
visage désormais vieux.

ALIDA VALLI La carriere d'Alida Valli, née en 1921, embrasse
et résume |'histoire du cinéma italien, des mélodrames et comédies
de l'¢re fasciste jusqu'aux films d'horreur de Dario Argento
(Suspiria, 1977, et Inferno, 1979). Hitchcock la fait débuter a
Hollywood, en 1947, dans Le Procés Paradine, mais elle n'y reste
que quatre ans. Le Mariage de minuit (Mario Soldati, 1941), Nous
les vivants (Goffredo Alessandrini, 1942), Le Troisieme Homme
(Carol Reed, 1949), Le Cri (Michelangelo Antonioni, 1956),
(Edipe Roi (Pier Paolo Pasolini, 1967), Le Professeur (Valerio
Zurlini, 1970) sont quelques-uns de ses réles importants. Mais
Alida Valli demeure avant tout la comtesse Livia de Senso (1954)
de Luchino Visconti.



m DECOUPAGE ET ANALYSE DU RECIT

'anti-récit

d’'une descente aux enfers

Trois lignes narratives se croisent avec une absence de surprise et de suspense mais une montée de la peur.

1 > La nuit, sur une route de campagne, une femme est au
volant d'une 2 CV. Sur le siége arriére se tient un corps immo-
bile. La voiture s'arréte prés d'un barrage, 1a femme s'empa-
re du corps, qu'elle jette a I'eau.

2 > Un savant donne une conférence sur I’ « hétérogreffe ».
Apprenant ensuite qu'il est attendu a la morgue, il s'en va
aussitot.

3 > Dans son bureau, le médecin légiste discute avec un
homme au sujet de 1a disparition de la fille du professeur
Genessier, défigurée a 1a suite d'un accident de voiture. C'est
elle sans doute qui tout a 1'heure a été jetée a l'eau.
Le professeur arrive, et reconnait le cadavre de sa fille.

4 > AParis, lafemme de la 2 CV observe quelques étudiants
qui, rue Saint-Jacques, sortent de I'Université.

5 > Enterrement de la fille du professeur. Deux hommes
s'entretiennent des personnes présentes : Genessier est un
chirurgien célébre, malheureux malgré la fortune et la gloi-
re ; a ses cOtés se tient son assistante Louise (1a femme de la
2 CV ) ; puis le fiancé de sa fille, Jacques, médecin lui aussi.
Aprés I'enterrement, Genessier, malgré les protestations de
Louise, fait de I'ordre dans le caveau de famille.

ANALYSE Un certain bon sens ferait commencer Les Yeux sans visage ici.
Mais Franju n'obéit a aucune bonne logique narrative. Les premiéres
scenes sont obscures : les personnages tardent a étre nommés ; plusieurs
éléments échappent au spectateur, telles la conversation des étudiants, ou
il est question d'une location de chambre, ou l'identité de I'homme (un
inspecteur) qui discute avec le médecin légiste.

Une distinction s'impose : Les Yeux sans visage n'est pas un film difficile a
comprendre, mais difficile 4 raconter. Chaque scéne vaut autant par son
action que par les détails qu'elle comporte et dont la signification vient
toujours « posteriori. L'avancée du récit importe moins que la distribution
progressive des informations. Derniére bizarrerie : Franju use ici d'un
artifice plutdt gros, d'ailleurs donné comme tel. Deux hommes résument
les rapports entre les personnages, comme le feraient deux journalistes.
Un « trucage » superpose méme la voix off d'un d'entre eux aux plans
rapprochés de Genessier et des siens.

6 > Genessier et Louise rentrent en voiture dans la maison
du docteur, en banlieue parisienne. Genessier passe par le
garage, monte de longs escaliers puis pénétre dans la
chambre de sa fille Christiane, qu'il découvre allongée sur
son lit, 1a téte tournée contre le mur. Il I'enjoint (ainsi que
Louise) a porter son masque. A présent seule, Christiane se
rend dans le salon ou elle téléphone a Jacques, mais
raccroche sans dire un mot.

ANALYSE Jusqu'ici, Franju n'a cessé de tracer des cercles autour de
Christiane. A vrai dire, il ne s'agit pas d'un récit qui trace une ligne ou
gravit une cote (jusqu'au sommet de la résolution), mais qui tourne
autour d'un ceeur.

7 > AParis, Louise retrouve « par hasard » Edna, apercue rue
Saint-Jacques, a qui elle offre une place de théatre. Elles
deviennent amies.

Plus tard, au prétexte qu'elle y trouvera la chambre qu'elle
cherche, Louise conduit Edna jusqu'a 1a maison du professeur.
La, celui-ci I'endort et 1a porte jusqu'a un laboratoire secret.
Christiane, qui a tout vu, y pénétre puis rend visite aux
chiens du chenil mitoyen. Ensuite, ayant retiré son masque,
elle s'avance vers Edna. Celle-la se réveille et pousse un
hurlement a la vision de la « plaie » de Christiane.

8 > Genessier, assisté de Louise, opére Edna : il découpe la
peau de son visage pour la greffer sur celui de Christiane
(mais cette seconde étape n'est pas montrée).




9 > Genessier accueille un nouveau chien pour son chenil
ou Louise le rejoint, et lui annonce le succés de I'opération.
Il commence a respirer. Louise le rassure en lui rappelant que
c'est grace a lui qu'elle a retrouvé son visage.

10 > Louise apporte a manger a Edna, qui feint de dormir
puis I'assomme. Elle s'enfuit, gravit les escaliers, suivie par
Genessier. De panique, elle se jette par la fenétre.

ANALYSE Ce suicide, montré comme ['inévitable conséquence des
pratiques monstrueuses de Genessier, produit une impression de fatalité.
Les Yeux sans visage raconte moins une histoire qu'il ne dévoile progres-
sivement, pour la pousser jusqu'a son terme, une situation présente des
le départ. A la limite, il n'y a aucune différence entre le début et la fin,
sinon pour le spectateur qui posséde enfin toutes les données.

11 > Lanuit, Genessier et Louise déposent le cadavre d'Edna
dans le caveau de famille.

12 > Au commissariat, une jeune fille rend compte de la
disparition de son amie Edna. De 1'autre c6té du bureau, un
second inspecteur réprimande puis laisse partir une jeune
voleuse.

ANALYSE On connait maintenant les trois lignes narratives qui compo-
sent Les Yeux sans visage : 1) I'aventure de Christiane et de son pere lui
redonnera-t-il un visage ? ; 2) les recherches de Louise pour offrir de
nouveaux cobayes au professeur ; 3) I'enquéte policiere. Franju confronte
un récit fantastique et un récit policier. De la une nouvelle « boiterie » :
le premier se définit en effet par une atmosphere, et le second par une
structure ; le premier peut étre liche, le second est forcément rigide.

13 > Christiane, qui ne porte plus de masque, dine avec
Louise et son pére. IIs évoquent son retour a la vie.
Un coup de téléphone oblige Genessier et Louise a s'absenter.
Dehors, il lui confie que 1'opération est en fait un échec.
Pendant ce temps, Christiane se regarde dans la glace.
Suivent alors quatre planches, commentées par Genessier
lui-méme, détaillant, semaine aprés semaine, les progrés de
sa nouvelle défiguration.

ANALYSE Nouvelle preuve ici du caractére anti-narratif du film. C'est la
mise en scéne qui, par un passage de I'image mobile a I'image fixe, par la
voix off, accélére le récit et lui fait parcourir plusieurs semaines en quelques
ssecondes. Nous y reviendrons dans la rubrique « Mises en scéne ».

14 > Genessier constate que, sur un chien, 'opération
réussit facilement. Christiane quitte sa chambre, va dans
le salon, téléphone. Elle a a peine le temps de dire Jacques
deux fois avant que Louise n'apparaisse et mette fin a la
communication. Christiane est a bout. Elle veut mourir. Elle
s'évanouit.

ANALYSE Cet enchainement montre bien combien Les Yeux sans visage
s'organise non pas en grandes scénes, mais en une série d'échos et de
touches (parfois séparés par des fondus enchainés ou au noir).

15 > Jacques raconte a l'inspecteur son aventure. Une
coincidence autour d'un large collier de chien (celui que
porte Louise) leur fait soupconner un recoupement entre le
mystérieux appel et la disparition d'Edna.

De son c6té, Louise reprend ses investigations dans Paris.

ANALYSE Le peu d'intérét de Franju pour la stricte rationalité narrative
atteint ici son comble. Seule une coincidence incroyable dirige 1'attention
de la police vers Genessier. Il y a de la nonchalance et de I'humour dans
ce passage.

16 > Les deux inspecteurs convoquent Paulette, 1a voleuse,
et lui proposent de s'amender en se faisant admettre dansla
clinique du professeur.

17 > Le professeur fait la tournée des chambres, examine
Paulette, puis un petit garcon sans doute atteint d'une
maladie grave. Paulette passe des tests. Le soir, « guérie »,
elle quitte la clinique. Louise 1a prend en stop.

Pendant ce temps, Jacques téléphone a la police. Genessier
a déja commencé a opérer Paulette lorsque les deux
inspecteurs se présentent a la réception de la clinique.
Le professeur n'a rien a leur apprendre. IIs s'en vont : leur

enquéte s'arréte la.

ANALYSE Pendant quelques scénes, Franju s'est montré trés efficace et
trés rapide sur le plan narratif. Mais la police est ensuite rejetée hors du
film, avec le méme geste d'indifférence qui I'y avait fait entrer. En réalité,
son role n'est pas de révéler la vérité (son utilité narrative est nulle), mais,

par contraste avec sa pauvre rationalité, de rendre plus fascinant encore le

monde de Genessier.

18 > Paulette se réveille, voit Christiane s'approcher d'elle,
prend peur : mais celle-1a la détache. Louise entre. Christiane
la tue d'un coup de scalpel dans le cou. Paulette s'enfuit.
Christiane libére les chiens et les colombes. Dehors, son pére
est attaqué et tué par les chiens. Christiane s'en va dans la
nuit, les colombes autour d'elle. FIN.

ANALYSE Les Yeux sans visage s'achéve abruptement. Franju sans doute
s'intéressait peu aux dénouements. Surtout, ce qu'il montre ici, c'est le
travail sec de la fatalité.



m QUESTIONS DE METHODE

Une préparation
et une execution sans faille

I a déja été question de certains collaborateurs des Yeux sans
visage (chef opérateur, compositeur, scénaristes) dans la rubrique
« Réalisateur ». Sur le tournage du film, sur les méthodes de
Franju en général, les informations et les témoignages n'abon-
dent pas. Les nombreux entretiens que le cinéaste a donnés ont
pour la plupart une visée davantage théorique que pratique.
Chez lui, un certain orgueil a définir esthétiquement son cinéma
va de pair avec une grande discrétion quant aux conditions
réelles de son travail.
Il semble que le tour-
nage des Yeux sans
visage se soit déroulé
calmement et sim-
plement. La seule
figure pittoresque
(hormis  Brasseur,
célebre pour ses
exces) est le produc-
teur Jules Borkon, Russe exilé décrit par le photographe de
plateau Jean-Louis Castelli comme un personnage extraordinaire,
un homme de « presque deux metres de haut, énorme, chauve et
qui ressemblait 2 Nosferatu ! ». Franju a la réputation d'étre,
dans la vie, un homme difficile, voire intraitable. Mais tous ceux
qui ont travaillé avec lui assurent que, sur les tournages,
il montre une pondération exemplaire. Les acteurs en particulier
admirent sa disponibilité, 1'écoute attentive qu'il leur accorde :
Alida Valli va jusqu'a dire qu'il dirige chaque acteur « indivi-
duellement ». Plusieurs fois, le cinéaste lui-méme a raconté
que ses angoisses, pourtant trés puissantes ordinairement,

de son travail.

Chez Franju, un certain orgueil

a définir esthétiquement son cinéma
va de pair avec une grande discrétion
quant aux conditions réelles

l'abandonnent dés I'instant ou il met les pieds sur un plateau.
Beaucoup font le portrait d'un homme infatigable, profondément
absorbé par son travail. A I'instar de Hitchcock (que pourtant il
aime peu), Franju appartient a cette catégorie de cinéastes pour
qui un film doit étre préparé et comme achevé dans la téte de
son réalisateur avant le premier jour de tournage. Tout, jusqu'a
la moindre direction de regard, est minutieusement consigné
par lui dans un carnet. Pour la légende, on peut rapporter 1'anec-
dote suivante : Franju, qui a connu plusieurs cures
de désintoxication, a engagé son fils adoptif
comme assistant pour veiller a ce qu'il ne boive pas
plus que de raison. Deux aspects méritent d'étre
relevés. Le premier concerne le souci absolu de
réalisme du cinéaste. Hostile au doublage, il exige
de la part de l'ingénieur du son, Antoine
Archimbaud, un travail d'une grande minutie.
L'équipe a fait construire une véritable clinique,
disposant de tous les instruments nécessaires et
méme d'un encéphalogramme qu'une infirmiére est chargée de
faire fonctionner. Un chirurgien conseil est présent, afin
d'enseigner a Brasseur la maniére de bien tenir un scalpel.
Les prises de vues de 'opération d'Edna durent une semaine :
seules deux ou trois minutes utiles sont tournées chaque jour ;
par ailleurs, les vétements doivent étre réguliérement blanchis,
pour étre filmés a nouveau le lendemain. Quant a la scéne
finale, elle demande dix prises. On fait appel a Sultan, le berger
allemand qui a été, quelques années plus tot, la vedette de
Mon chien, ainsi qu'a une dresseuse de colombes. C'est elle qui,
au dernier plan, s'éloigne dans les bois, et non Edith Scob.

Le second aspect concerne les effets spéciaux employés pour le
masque de Christiane. Henri Assola et Georges Klein, qui ont
déja réalisé le masque de Quasimodo porté par Anthony Quinn
dans Notre-Dame de Paris (Jean Delannoy, 1956), en sont les
auteurs. Longtemps, les masques ont été fabriqués en matieére
plastique, jus de l'arbre a caoutchouc, importée de Grande-
Bretagne. Mais des chimistes francais viennent de mettre au
point une méthode plus efficace. Les masques en latex sont
désormais coulés sur des moules en plitre reproduisant les
visages des interpretes. Ce détail de fabrication a son importance :
il montre la volonté de Franju de faire du masque de Christiane
un second visage, dont la beauté rivalise avec le « vrai ».
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La peur de la peur

page n

On dit parfois que la peur

nexiste pas, qu’au fond seule existe la
peur de la peur. Les Yeux sans visage,
par le circuit qu’il crée d’un visage a
l'autre, éclaire admirablement cette
expression d'ordinaire énigmatique.

Tous les visages
page 12

Ou commence la terreur et oul
finit-elle ? L'épreuve du scalpel comme
la méthodique saignée des abattoirs.

Aucun visage
page 13
Ne pas lire dans le miroir de I'dme.

Visage volé

page 14

Visage arraché a la fiction

et exposé sans détours a la science.

Christiane, les
colombes et les chiens
page 15

Nouvelle variation autour du bestiaire
apres Le Sang des bétes et Mon chien.

m MISES EN SCENE

La peur et ses visages

Un grand principe commande la mise en scéne de Franju : ce sont les mémes visages qui ont et font
peur, qui éprouvent cette peur et la communiquent a autrui.

Le visage, la peur : depuis 1'origine, le cinéma s'intéresse a 1'un comme a
l'autre. A ce titre, Les Yeux sans visage est le film parfait : c'est presque un essai
sur ces deux theémes — leur rencontre surtout. Il sera question de la peur et des
visages qu'elle prend, en général et dans Les Yeux sans visage en particulier ; des
liens qui existent entre celle-Ia et ceux-ci. A travers I'exemple du film de Franju,
nous menons une enquéte, a la fois intuitive et raisonnée, sur la peur et toutes
les manieres qu'elle a de se rendre wvisible, de s'incarner. Ce qui suppose
évidemment de définir d'abord les deux notions qui nous intéressent.

Le visage, a la fois partie du corps et catégorie abstraite, se définit assez
aisément. Essentiellement, il est le lieu ot I'humain s'atteste. Des animaux nous
disons qu'ils ont des gueules, non des visages. Depuis qu'elle a été défigurée,
Christiane se considére comme morte : morte au monde, morte pour elle-
méme. De tout temps, le visage a été d'abord un ensemble d'éléments et de
traits par quoi I'humain se prouve a lui-méme — aussi bien qu'aux autres. Son
existence, il la recoit, saisi par un regard qui le déclare visage. La peur au
contraire, émotion proprement humaine dont le visage est le siége, est tres
difficile a caractériser. Plutot que de partir d'une approche générale, chacun
doit se demander ce qui, dans Les Yeux sans visage, lui fait peur.

C'est la premiére étape de notre enquéte, le premier travail que tout spectateur
doit faire : partir de son émotion devant le film. Immédiatement vient une
réponse : ce qui fait peur, c'est le visage détruit de Christiane. Mais c'est insuf-
fisant : ce visage est trés peu montré, la jeune fille portant la plupart du temps
un masque, et pourtant la peur est constamment la. Ce qui fait peur, ce n'est
donc pas le spectacle de la « plaie » de Christiane, mais plutot sa rareté. Ce
n'est pas son visage, mais la possibilité jamais levée qu'il soit vu ; ni son masque
ni son visage, ni une présence ni une absence, mais le clignotement constant de
I'un et de l'autre. Cela seul entretient la peur. Parfois, on dit qu’elle est sans
objet. Il faut nuancer un peu : la peur exige un objet, mais qui demeure

dérobé ou voilé, maintenu 2 distance. Surtout, il lui faut un mouvement, une
alternance de pas en arriére et de pas en avant. On recule pour ne pas voir ce
qu'on redoute, on avance parce que seul voir peut vaincre la peur. Aussi la peur
ne tarde-t-elle jamais a s'alimenter & sa propre source. Aussi se cherche-t-elle
toujours un visage, sans jamais le trouver — ni le perdre. Nous sommes partis
du film de Franju pour définir la peur en général. Il faut maintenant se
replonger dans Les Yeux sans visage, voir en détails quelle forme prend ce mou-
vement décrit a l'instant. Qu'est-ce qui fait le plus peur au spectateur ? Ne pas
voir le visage de Christiane, tout en ne pouvant se retenir de 1'imaginer ?
Le voir en face et ne pas en soutenir le spectacle ? La blancheur du masque de
Christiane ou le noir du chaos ? Pas de visage ou un visage horrible ?
Le vide ou le plein ?

En réponse a ces questions, les paragraphes qui suivent dressent l'inventaire
des visages et des peurs mis en scéne par Franju. Ils font varier, autant que
possible, I'étude d'un théme (d'un neeud) unique.



m MISES EN SCENE

La peur de la peur

n

On dit parfois que la peur n'existe pas, qu'au fond seule existe la peur de la peur. Les Yeux sans visage, par le circuit qu'il crée
d'un visage d l'autre, éclaire admirablement cette expression d'ordinaire énigmatique.

Des arbres défilent la nuit, au bord d'une route de campagne. Sur ces plans se succédent les
cartons du générique de début des Yeux sans visage. Un fondu au noir le cl6t, que suit le plan d'une
femme au volant de sa 2CV, filmée de face. Sur son visage se lit I'expression de la peur.

Ce plan seul (1) nous intéresse ici. Toute la scéne est construite pour que le spectateur ait peur avec
Louise : le gros plan sur elle, mais aussi le court suspense né de la voiture apercue dans le rétrovi-
seur, et surtout ce moment o, apres avoir extrait le cadavre de la voiture et l'avoir jeté dans la Seine,
elle attend quelques instants qu'il disparaisse au fond de I'eau. On pense a un film presque contem-
porain des Yeux sans visage, Psychose (1960) d'Alfred Hitchcock, ou semblable attente — une voiture
tarde a s'enfoncer dans un étang —
conduisait le spectateur a s'identifier
avec le « méchant » Norman Bates
(Anthony Perkins). De plus, en méme
temps que nous avons peur #vec Louise,
nous commengons a avoir peur de
Louise, de ce dont elle est capable.
Franju n'introduit pas ici une ambiguité
abstraite entre le Bien et le Mal, il ne
malmene pas moralement le spectateur en le faisant partager les émotions d'une femme dont il
découvre bientdt qu'elle ceuvre du mauvais coté. Franju aimait Fritz Lang, mais il ne meéne pas
comme lui une réflexion sur I'innocence et la culpabilité, la relativité de leur partage. Cette scéne
— ce plan — a pour lui un autre réle, qui a vrai dire est double.

D’abord la peur est premiére, inscrite tout de suite, sans préparation ni justification, sur un visage
qui nous regarde. Ainsi, Franju montre qu'elle est un phénoméne auto-entretenu ; nous-mémes,
spectateurs, la partageons spontanément, sans en connaitre la raison. D'emblée, nous sommes
informés de ce que sera le coeur des Yeux sans visage : la peur, non pas la peur de ceci ou cela, non pas
une peur qu'une explication pourrait venir dissiper, mais la peur elle-méme, nue, qui concerne aussi
bien « gentils » que « méchants », bourreaux que victimes.

Ensuite, cette peur a néanmoins un lieu : le visage de Louise. Et ce visage non seulement # peur, mais
fait peur : le spectateur le pressent ici, il en sera par la suite assuré. Il y a dans le film un circuit de la
peur qui passe exclusivement par les visages, et surtout par les mémes visages — exemplairement celui

La peur, non la peur de ceci ou

de cela, non pas une peur qu’'une
explication pourrait venir dissiper,
mais la peur elle-méme, nue.

de Christiane, d'ou part la peur pour toujours y revenir —, alternativement sujets et objets de la peur.
De la vient I'étrange trouble ressenti  la vision du film. Résumons. La peur est premiere. Visage qui
fait peur égale visage qui a peur. Croisées, ces deux équations vérifient et expliquent l'adage bien
connu : avoir peur, profondément, c'est avoir peur de la peur.
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m MISES EN SCENE

Tous les visages

Soient cinq plans : quatre représentations
du visage, presque autant de la peur.
1. Ce masque est étrange : son expression de
tristesse et de mélancolie fait 4 Christiane un
second visage plus qu'il ne cache le « vrai ».
Ce n'est pas un masque qui se contente de
recouvrir et de cacher, mais un masque qui
pose une question. Non pas : qu'est-ce qu'il y
a dessous ? Mais : qu'est-ce qu'il y a dessus ?
Il n'est pas interdit de le rapprocher de celui de
Scream (Wes Craven) qui, inspiré du tableau
Le Cri d'Edward Munch, renvoyait aux victimes

I'expression caricaturale de leur peur. Comme
le masque de Scream, celui de Christiane est
comparable 4 un miroir (ou, a I'échelle du film,
2 une mise en abime) : il retourne leurs inter-
rogations a ceux qui le regardent. Quoi qu'il
est en soit, l'important est que le visage appa-
rait d'abord comme texte, méme si celui-ci
demeure obscur, indéchiffrable.

2. Endormie, Edna a été attachée sur la table
d'observation. Christiane, aprés avoir posé son
masque, s'approche d'elle : de ses mains, elle
touche son visage. C'est du visage comme
matiére qu'il s'agit dans ce plan : cette matiére
que nous savons nous appartenir parce que
nous sommes habitués a la toucher, a la
parcourir de nos mains. Depuis son accident,
Christiane a perdu cette sensation : ayant
retiré son masque, elle cherche a la retrouver
en palpant le visage d'Edna comme s'il était le
sien. Pour quelques instants, un artifice de
cadrage le rend effectivement tel. Franju
emploie ici un procédé qui a son importance
dans tout le film : la substitution ou la greffe.
II est fréquent en effet que Christiane soit,
comme ici, représentée ou signifiée par le biais
d'autres corps. Christiane est un corps incom-
plet, mutilé, qui a besoin d'autres corps pour la
compléter ; maniére aussi, pour Franju, de
donner forme, par détour, a une horreur que le
regard du spectateur ne saurait sans doute pas
affronter directement. Ainsi, les quatre premiéres
scénes — Louise dans la 2CV, la conférence de
Genessier, la fausse reconnaissance du corps a
la morgue, le faux enterrement — sont autant
de cercles concentriques tracés autour de

Christiane et la désignant comme leur centre
absent, jusqu'a ce qu'on la découvre allongée
sur son lit.

3. Edna se réveille, pousse un cri en découvrant
Christiane défigurée. Celle-la recule : son
visage devient flou, un rai de lumiére isolant
ses yeux. 4. Cest le début de 'opération.
Genessier, déja, a dessiné au crayon les
contours du morceau de peau qu'il va bientot
décoller. 5. C'est la fin de 1'opération — de sa
premiere partie en tout cas. Genessier et
Louise détachent, a l'aide de pinces, le visage
d'Edna.

3 d'une part, 4 et 5 d'autre part appellent
une comparaison. 3 montre l'horreur de la
défiguration, un visage ravagé : I'humain n'a
pas disparu mais il a été détruit. 4 et 5 au
contraire montrent l'horreur du visage nié.
Tout a coup, il semble que le visage ne fait pas
un avec le reste de la personne, mais qu'il peut
trés bien se découper, se décoller et se

transporter exactement comime un masque.

Subitement, ['hypotheése nait que le visage,
peut-étre, n'est rien d'autre qu'un masque bien
ajusté. Négation pure et simple de tout ce qui
fonde le visage — la croyance en lui.

C'est une des beautés des Yeux sans visage :
n'ignorer aucune des formes, des représenta-
tions et des idées du visage.



m MISES EN SCENE

Aucun visage

13

Nous avons parlé plus haut d'un circuit de
la peur, passant de visage en visage. Reprenant
maintenant le titre du film, on peut se demander
:a qui appartiennent ces yeux, ce(s) visage(s) ?
A Christiane évidemment : les yeux sont la
seule partie de son visage demeurée intacte
aprés l'accident. Pas uniquement : tous les
personnages, a un moment ou a un autre, font
'expérience d'étre sans visage. La perte de
celui-1a — son effacement, son refus — concerne
tout le monde, démultipliant ainsi peurs et
interrogations.

1. Le visage d'Edna disparait derriere les
lourdes mains de Genessier qui l'endort
avec du chloroforme. Ses yeux seuls restent
visibles : ils paraissent fixer la caméra.

2. Dans le laboratoire, le masque qu'il porte
empéche le spectateur de savoir ce que pense
Genessier (et Louise) tandis qu'il se livre a ses
terrifiantes expériences.

3. Edna s'est suicidée : & nouveau ce sont
seulement ses yeux que 1'on voit, dans un plan
qui, voisin de celui de Marion Crane (Janet
Leigh) morte, rapproche une seconde fois Les
Yeux sans visage de Psychose.

Ce qui fait peur, ici, ce n'est pas un spectacle
précis, mais une interrogation, 1'impossibilité de
voir et de savoir. Ainsi, toute la glacante autori-
té du personnage de Genessier repose sur son
opacité, le mystere de ce qui se joue a l'intérieur
de lui. La peur nait dés que le visage, ne se don-
nant plus comme texte facilement déchiffrable,
cesse d'étre visage. D'une maniere générale, le

7 Franju accorde une grande importance a I'opacité, sur laquelle nous revenons plus avant dans la partie « Autour du film ».

A

5

probleme de la lecture est central dans Les Yeux
sans visage. Si Franju se demande ce qu'il peut
montrer, en tant que cinéaste, les personnages,
pour leur part, se demandent constamment ce
qu'ils peuvent ou doivent laisser voir d'eux-
mémes. Une derniére scéne doit étre évoquée,
qui éclaire mieux que nulle autre cet aspect ;
scéne d'autant plus belle qu'elle parait accessoi-
re et sans rapport avec le reste du film.

4,5, 6. Au cours de sa tournée dans sa clinique,
Genessier rend visite 2 un petit garcon sans

6

doute atteint d'une maladie grave. Assis sur le
lit, la mere dans son dos, au fond de la
chambre, le garcon devant lui, le médecin sou-
met ce dernier a quelques test simples : les
réponses sont systématiquement fausses.
La scéne tourne autour de trois visages
celui, innocent, inconscient de lui-méme,
du garcon ; celui, impatdent du diagnostic
mais décidé a n'en rien laisser paraitre a son
fils, de la mere ; celui de Genessier, illisible,
impassible. Quand il dit enfin a la mere qu'il
a bon espoir, il ment (nous l'apprendrons
bientdt). Cette scéne est bouleversante,
terrible, parce que construite sur /'impossibilité
de laisser parler le visage. Par 1a, elle rejoint
et éclaire 1'ensemble du film : ce n'est pas
seulement la défiguration qui fait peur, mais
aussi l'inexpressivité ; non seulement le visage
qu'on détruit, mais aussi le visage qui se tait
et ferme tout regard sur lui. En derniére
instance, « les yeux sans visage », ce sont donc
ceux du spectateur, privés de visage ou se
(re)poser’.



14

m MISES EN SCENE

Visage volé

Visage arraché a la fiction et exposé sans détours a la science.

A l'instant, Genessier a confié a Louise sa
certitude que 1'opération, bien que donnant
des signes de réussite, est un nouvel échec.
Christiane, qui l'ignore, a pour la premiére fois
depuis son accident I'occasion de se regarder
dans un miroir. Le visage légérement tourné,
la mine toujours interrogative, Christiane
commence a se reconnaitre. Jusque 13, 3 aucun
moment elle n'avait pu s'appartenir, c'est-a-
dire entretenir avec elle-méme un rapport de
sujet a sujet. Ce plan, qui lui en offre enfin la
possibilité, est une nouvelle preuve de ce que
I'étre humain se constitue — ici se reconstitue —
toujours par le visage, a ses propres yeux autant
qu'aux yeux des autres.

Une grande audace de la part de Franju va
pourtant renverser la scéne. D'abord 1'image
s'arréte. A la faveur d'un fondu enchainé, une
deuxiéme lui succede bientdt (1) : le visage de
Christiane a pivoté, si bien qu'il fait désormais
face 2 la caméra ; surtout, la voix off de
Genessier se fait maintenant entendre, com-
mentant les étapes de la défiguration de sa fille.
Ainsi se suivent, non pas quatre plans, mais
quatre images (2 a 5) qui détaillent la progres-
sion du mal qui progressivement ronge
Christiane. Ces quatre images s'enchainent
brutalement, cut, avant qu'un fondu au noir
n'en referme la série. L'arrét sur image, un
léger recadrage et 1'apparition de la voix off ont
suffi pour donner naissance 3 un autre film,
faire passer Les Yeux sans visage de la vie a la

mort, de la fiction au documentaire, et
Christiane du rang de visage-sujet a celui de
visage-objet. Le spectateur est mis devant le
spectacle d'une horreur présentée frontale-
ment et directement, d'autant plus difficile a
soutenir qu'il n'y a plus ni filtre fictionnel ni
personnage relais pour l'atténuer ou I'évacuer.
Mais ce passage de la fiction au documentaire,
du mouvement a l'immobilité doit étre lu
comme une péripétie de la fiction elle-méme.
En effet, Les Yeux sans visage raconte aussi
I'histoire d'un peére qui refuse d'abdiquer le
pouvoir qu'il a sur sa fille, sur son visage en
particulier. En ce sens, il est important que la
voix off soit celle de Genessier. Alors que
Christiane risquait de lui échapper en redeve-
nant sujet, donc potentiellement femme, il la
capture 2 nouveau dans les rets de son discours
scientifique, a l'intérieur duquel il n'y a que des
objets. Parler d'elle, la réduire 2 un ensemble
de symptomes est encore une maniére pour lui
de la posséder. Lorsqu'il décrit, avec la plus
grande précision, la progression du mal,
d'étranges accents de poésie et de passion
passent dans sa voix, qui prouvent que chez lui
la parole du médecin ne se distingue pas de
celle du pere amoureux de sa fille. Plus préci-
sément, l'objectivité du premier abrite et
protege la fievre du second. Toute la froide folie
de son personnage est la (cf. « Explorations »).
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Christiane, les colombes et les chiens

Nouvelle variation autour du bestiaire apreés Le Sang des bétes et Mon chien.

Franju adorait les animaux, au point de
leur consacrer plusieurs courts métrages :
Le Sang des bétes (1948), description impi-
toyable des opérations d'abattage ; A propos
d'une riviere (1955), condamnation de ce que
Freddy Buache appelle « I'organisation crimi-
nelle de la péche » ; et Mon chien (1955) qui
raconte 1'itinéraire, du jardin de banlieue 2 la
fourriére (et a la mort), d'un chien abandonné
par sa famille le jour du départ en vacances.
Dans Les Yeux sans visage, les animaux jouent
un role moins thématique que figuratif. C'est
celui qui nous intéresse ici.

I semble d'abord que les rapports
hommes/animaux soient réglés selon un
systtme transparent de ressemblances.
Christiane serait associée aux oiseaux,
Genessier (et Louise) aux chiens.

Sa robe blanche et son masque font en effet
ressembler Christiane 2 un oiseau. Un léger

N

panoramique la relie 2 une cage 2 oiseaux
lorsqu'elle est découverte sur son lit. Un
portrait d'elle, une colombe posée sur la main,
orne le salon des Genessier (1). Des chants
d’oiseaux accompagnent certaines de ses
apparitions. Au dernier plan, elle s'éloigne
de dos, des colombes plein les mains et les
bras (2). Cette association, qui évidemment
signifie I'innocence du personnage, se retrouve
chez un cinéaste trés influencé par Franju,
John Woo, dans au moins trois films,
The Killer (1989), Volte/Face (1997) et Mission :
Impossible 2 (2000).

De l'autre coté, des aboiements montent
lorsque le docteur, voyant arriver Louise et
Edna, écarte un rideau. Louise pour sa
part porte un lourd collier de chien afin de
dissimuler sa cicatrice de femme recousue.
Et a plusieurs reprises, la bande-son fait
entendre, en arriere-fond, comme une lutte entre

les chants d'oiseaux et les cris des chiens (3).
Cette premiére association se complique
néanmoins d'une seconde qui la compléte et
en un sens la contredit. Comme les chiens,
Christiane est un cobaye entre les mains de
son pere. Elle leur témoigne méme une grande
affection dans le chenil (4). Genessier enfin
meurt dévoré par eux, aprés que sa fille les a
libérés. Ainsi, colombes et chiens ne s'oppo-
sent pas comme l'innocence et la sauvagerie,
la paix et la guerre — la fille et le pere. Ils
incarnent plutdt les deux poles entre lesquels
oscille le personnage de Christiane, les deux
poles par ou passe son visage — le visage
humain en général. Quand elle porte son
masque, quand on découvre son « vrai »
visage, Christiane ressemble a une colombe.
Celle-ci représente 1'état originel du visage,
lorsque, masqué ou pur de toute blessure,
il s'apparente a une page blanche.

Symétriquement, sa plaie et la série des
planches scientifiques rapprochent Christiane
du chien. Ce dernier — ses poils, sa gueule —
représente 1'état terminal du visage, le
moment de la blessure et du chaos. Colombes
et chiens dessinent donc le spectre parcouru
par le visage de Christiane. Par I3, ils prennent
place a l'intérieur de la poétique générale du
film, qui atteint ce visage par détours, et non
directement (sauf exceptions). Et relancent ce
que nous avons identifié comme une des
grandes questions du film : qu'est-ce qui fait le
plus peur ? La pureté ou le chaos ?
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m LE LANGAGE DU FILM

Révélations

« Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique c’est qu’il n’y a plus de fantastique, il n’y a que le réel. » (André Breton.)

* Franju, cinéaste, Maison de la Villette, Paris, 1996.
? Ibidem.

Toutes les catégories ont servi a qualifier (ou
disqualifier) Les Yeuox sans visage : fantastique, horreur,
épouvante, angoisse, mystére, merveilleux, etc.
De sorte qu'un certain flou conceptuel entoure le
film. 11 s'agit ici de le dissiper, en faisant appel, non
aux sens originels de ces notions, mais aux propos du
cinéaste lui-méme, toujours d'une remarquable
précision. Les redéfinissant toutes, Franju marque
une gradation dont les quatre grandes étapes sont le
réalisme, le fantastique, l'insolite et 'anodin inédit.
11 passe ainsi du général au particulier, du théorique
au pratique, mais aussi du plus aisé au plus difficile.
A chaque fois, une méme conception du cinéma
(et au-dela, de l'art) se précise et s'aiguise.

» Réalisme

Tout ce que développe et défend Franju est interne au réalisme. Par 1, il
faut entendre que le travail de l'artiste n'est pas d'apporter beauté et vérité a
un monde qui en serait dépourvu ; il ne consiste pas en une transformation de
la réalité. Au contraire, c'est dans la réalité que l'artiste trouve vérité et
beauté. Franju parle méme d'esthétique de la nature, et & propos du Sang des
bétes, dit : « Ce n'est pas un film esthétique. L'esthétique est dedans (sous-
entendu : dans les abattoirs eux-mémes)® . »

Pour plus de clarté, deux types de réalité peuvent étre distingués. Il y a d'abord
la réalité quotidienne : perceptions et objets y sont liés par un réseau de
ressemblances et de correspondances qui fait qu'on les appréhende ensemble,
confusément, comme a travers un brouillard. Le relatif et le neutre régnent sur
cette réalité : non pas exactement « tout est égal a tout », mais « tout voisine
avec tout », « tout est en relation avec tout ». Il y a ensuite l'autre réalité,
débarrassée du systéme des connexions habituelles : chaque chose y est vue

' Georges Franju, Impressions et aveux, 1'Age d'Homme, Lausanne, 1977.

séparément et pour elle-méme. Cette réalité-1a est celle de l'artiste. Franju
appelle ainsi 7éalisme 1'opération qui dépouille 1'objet de sa forme ornée, et
surréalisme (en un sens littéral) celle qui déplace I'objet dans un autre milieu
ou, reconditionné, il retrouve sa qualité d'objet. Passer de la premiére réalité
ala seconde, détruire le regard qui étale et mélange tout, « restituer aux choses
leur aspect propre, auquel primitivement nous fiimes sensibles, et que
I'habitude émousse avec le temps’ » : le réalisme n'a pas d'autre dessein.

> Fantastique

Pour Franju, le réalisme est I'autre nom de I'art en général. Mais jusqu'ici,
il n'a été défini que théoriquement, et reste encore a réaliser (si I'on peut dire).
Franju, sans jamais quitter le cadre général du réalisme, isole donc plusieurs
procédés pratiques, qui trouvent dans le livre d'entretiens avec
M. M. Brumagne® leur formulation la plus abrupte et définitive. Franju sépa-
re : « Le Cinéma Fantastique proprement dit./Le Cinéma de I'Insolite./Le
Cinéma de 1'Angoisse./Ils peuvent se confondre harmonieusement. Si je les
sépare, c'est pour mieux les reconnaitre./Le fantastique est dans la
forme./L'insolite dans la situation./L'angoisse dans I'inconnu./Le fantastique
se crée./L'insolite se révele./L'angoisse se ressent. »
Classiquement, on considére que le fantastique commence dés I'instant ou,
face 2 un événement, il est impossible de dire s'il est réel ou pas, rationnel ou
irrationnel. Fantastique est le nom donné a cette incertitude. Quand Franju
affirme que « le fantastique est dans la forme », il veut dire que cette incerti-
tude tient dans l'apparence d'un événement ou d'un personnage. Fantémas
avec sa cagoule, Judex et sa téte d'oiseau sont des personnages fantastiques. De
méme, Franju rapproche fantastique et épouvante, genre auquel il rattache
I'ouverture des Yewx sans visage. Des signes — la nuit, la mine effrayée de
Louise, le cadavre dans la 2CV, la musique de Maurice Jarre, etc. — y sont en
effet réunis pour constituer un ensemble homogéne propice a la peur. Semblable
efit été la scéne ou Genessier fait disparaitre Edna dans le caveau de famille



— la nuit, le cimeticre, les
coups de pioche, etc. —,
si le cinéaste n'y avait
pas ajouté le plan d'un
avion qui troue la nuit.
Nous y reviendrons.
Pour Franju, le fantas-
tique est insatisfaisant,
puisqu'il crée des objets
ou des personnages,
alors que le réalisme
porte un regard nouveau
sur ceux qui existent
déja. C'est a partir de
cette distinction que
Franju formule sa
préférence, au détri-
ment du fantastique,
pour l'insolite.

» Insolite

Linsolite est défini
doublement : il est dans
la situation, il se révele.
Chez Franju, forme et
situation s'opposent comme les verbes créer et révéler. Une situation n'est pas un bloc
homogene (autrement dit : une forme), mais un instant hétérogéne mettant en jeu
deux réalités a priori inconciliables qui s'éclairent mutuellement et retrouvent
chacune leur véritable lumiére. Franju aimait avoir recours a un exemple : un
homme muni d'un fusil, en pleine campagne, ne fait pas peur puisqu'on le prend
spontanément pour un chasseur ou un soldat ; mais le méme homme marchant sur
les Champs-Elysées fait peur. De méme, le docteur Genessier est un personnage
insolite : le contraste est flagrant entre son comportement normal et ses mons-
trueuses expériences d'hétérogreffe. L'insolite se révele parce qu'il procéde d'un
contraste entre deux éléments déja existants, non de la création d'un nouvel objet.
L'artiste ne crée pas, il révele : il rend visible ce qui est déja 13, mais que l'arrange-
ment des choses empéche habituellement de voir. Mais cela, de nouveau, ne suffit
pas ; dans l'insolite, le réalisme selon Franju est encore incomplet, imparfaitement
atteint. L'insolite, en effet, nait du jeu d'un cadre et de l'objet qui y apparait :
contraste du vide de la cour pendant quelques secondes et de la DS qui ensuite y
apparait ; contraste du cimetiére la nuit et de 1'avion qui le survole paisiblement.

" « Les figures de la peur », entretien avec Marc Chevrie, Cabiers du cinéma, n° 389, novembre 1986.
' Franju, cinéaste, op. cit.

Sont donc insolites certains objets dans certaines conditions. Le travail est donc accom-
pli 2 moitié seulement : le réalisme selon Franju doit révéler 1'étrangeté de route
chose. Toute chose, en elle-méme, par elle-méme, doit faire peur et éblouir.

> Anodin inédit

Nous sommes passés du réalisme au fantastique, puis du fantastique a 1'insolite.
Une derniére étape doit encore étre franchie, portant l'insolite a son stade ultime :
I'anodin inédit. « Ce qui m'intéresse, c'est l'insolite dans ce qui est normal. Si ¢a
pouvait étre exprimable, le plus effrayant serait d'exprimer l'anodin inédit". »
« Une manifestation de la chose la plus insignifiante d'une facon absolument
nouvelle. L'anodin, il n'y a rien de plus insignifiant et d'insaisissable, mais qui se
manifesterait d'une fagon nouvelle et imprévue”...
» Simultanément, Franju précise qu'il s'agit d'un

souhait irréalisable. Néanmoins dans Les Yeux sans Le sommet du réalisme
;/zmge, il y a un moment c'entral a tous égards, ou selon Franju est atteint :
e spectateur est bel et bien mis en face de cet ) R

anodin inédit. C'est I'unique scéne ou Christiane beauté, surprise et peur

apparait sans son masque et avec un visage
«normal ». Un visage de jeune fille, c'est effecti-
vement la chose la plus anodine qui soit.
Mais celui-ci a été longtemps caché, et 'on n'a pas cessé de s'interroger a son sujet.
De plus, on ignore s'il s'agit du vrai visage de Christiane (son visage d'avant I'acci-
dent) ou de celui de la jeune fille morte pour elle. Ainsi, cette chose si commune se
manifeste d'une facon nouvelle. Et cela a lieu, non par contraste avec un cadre
(auquel cas il faudrait encore parler d'insolite), mais par contraste de la chose avec
elle-méme. Ce visage semble étranger a lui-méme, fendu de l'intérieur. Sa diffé-
rence n'est pas externe mais interne. Christiane ne porte ni cagoule ni téte d'oiseau ;
son mystere, d'étre a découvert, n'en est que plus grand. Aucun effet (aucune forme)
ne vient attester ce que le spectateur ressent. Le mystere est a la fois en Christiane
et en lui, mais nulle part sur 1'écran. Le sommet du réalisme selon Franju est
maintenant atteint. Beauté, surprise et peur sont confondues. Une derniére phrase
condense parfaitement cela : « J'aime les films qui me font réver, mais je n'aime pas
qu'on réve a ma place”. »

sont confondues.

" Franju, le visionnaire, film de la série « Cinéastes de notre temps » réalisé par André S. Labarthe. Repris en exergue de Tiufic, n° 4, automne 1992.
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® UNE LECTURE DU FILM

Les Yeux sans visage,
hier et aujourd'hui

A-t-on encore peur aujourd’hui au cinéma ? Ou, quand, comment ?

Il s'agit ici de s'intéresser a l'attitude d'un spectateur
contemporain face aux Yeux sans visage ; de se demander ce qui,
aujourd 'hui, de sa beauté demeure intact. Pour cela, il faut écarter
le cliché trop paresseux d'un cinéma ayant connu une évolution
telle que nous serions devenus, en tant que spectateurs, insen-
sibles a I'horreur, au sang, a la mort.

Nous ne prendrons donc pas, a titre de comparaison, 1'exemple
d'un mauvais film actuel. Le probléeme n'est pas ce qui en
quarante ans se serait dégradé dans le cinéma ; mais bien ce qui
dans la représentation de la violence a changé (dans un sens ou
dans un autre). Un film par excellence manifeste cette évolution,
Volte/Face (1997), dont son auteur, John Woo, a reconnu qu'il
l'avait fait en pensant aux Yewx sams visage. Une intrigue trop
complexe pour étre racontée ici conduit les deux personnages, le
policier et le terroriste, le bon et le méchant, Steven Archer et
Castor Troy, joués par John Travolta et Nicolas Cage, a échanger
leurs visages. L'opération qu'ils subissent alors est strictement
identique a celle inventée par le professeur Genessier. Non
seulement le spectateur assiste a la découpe des visages, mais
John Woo montre aussi, assez longuement, ce que Franju
s'interdisait de montrer, ou alors I'espace d'un éclair : la greffe
des visages, les « plaies » elles-mémes. On pourrait voir ici une
surenchére, un « plus de spectacle » qui seraient propres 2 la
débauche du cinéma d'aujourd'hui comparé a la réserve de celui
du passé. L'essentiel pourtant n'est pas la. L'hétérogreffe, trans-
portée de Franju 2 Woo, prend un tout autre sens. A la faveur de
I'échange des visages, le bon devient physiquement le mauvais,

et réciproquement. Ainsi se met en place une réflexion sur le
couple Bien/Mal qui est en fait une mise a I'épreuve de la
relation qui attache un spectateur a un acteur, surtout si celui-la
est une star. Devant Volte/Face, nous passons notre temps a
essayer de savoir qui est qui, nous cherchons sans cesse a
remettre le Bien et le Mal a leur place. Woo s'inscrit ici a I'inté-
rieur d'un courant qu'on peut globalement appeler critique, en
ce sens qu'il interroge la croyance qui fonde le cinéma. Et cette
critique prend une force et une violence rarement atteintes.
Le spectateur est en quelque sorte « interdit d'identification »,
cependant que le corps est menacé de destruction. Woo montre
en effet qu'il n'existe pas, que ce qui le constitue, ce n'est pas une
pure matérialité physique, mais un regard sur lui, une conscience,
un invisible. Selon lui, le corps de I'acteur est devenu aussi inter-
changeable et « douteux » qu'une image.

Ainsi s'éclaire, par différence et rétrospectivement, la fascination
qu'exerce (continue d'exercer) Les Yeux sans visage. En un sens,
les deux films s'opposent absolument. Profondément, ce qui fait
la beauté du film de Franju, c'est qu'on y ressent un grand
respect pour le corps humain et une grande foi pour le cinéma,
inséparables I'un de I'autre. Il est étonnant de voir toutes les pré-
cautions dont le cinéaste entoure le corps et la personne d'Edith
Scob. Ce n'est pas la destruction d'un visage qui est le coeur du
film, mais sa puissance de surgissement (cf. la magnifique scene
du repas). Franju croit encore 2 la possibilité d'un regard vierge
sur un visage de jeune fille, il croit encore en la possibilité d'un
événement. Woo, lui, prend acte des habitudes de regard du

spectateur et entreprend de les maltraiter. Chez Franju, il y a,
alliée a l'horreur, une grande douceur (lui-méme parlait de
« tendresse »). Chez Woo, il y a surtout de la cruauté, un grand
geste négateur (qui traumatise mais n'a rien de « gratuit »). D'un
coté, le corps apparait comme le plus pur morceau de réel ; de
I'autre, comme l'instrument d'une immense violence a I'endroit
de la réalité elle-méme. C'est cela qui les sépare, davantage
qu'une simple différence d'ordre spectaculaire. Voir aujourd hui
Les Yeux sans visage, c'est faire 1'expérience, devenue rare, d'un
film ot la violence n'est qu'un biais, une ruse pour la construc-
tion d'une figure qui demeure bien apreés qu'il s'est achevé.




m EXPLORATIONS

Le mystere de Genessier

Un personnage a facettes : assassin méthodique partagé entre 'ambition scientifique et 'amour paternel.

Une des interrogations qui accompagne la vision des Yeux
sans visage porte sur le personnage de Genessier. Franju donne
une explication simple a son obsession a vouloir redonner un
visage a Christiane : I'amour absolu d'un pére pour sa fille. Mais
cela n'empéche pas Genessier d'étre un personnage opaque, sans
doute le plus opaque du film. Le jeu de Pierre Brasseur, évidem-
ment, tout de distance et de sécheresse, va dans le sens de cette
opacité. On peut donc « revoir » Les
Yeux sans visage en se posant la ques-
tion suivante : qui est Genessier ?
Clest-a-dire faire le relevé des
procédés employés par Franju (dans le
récit, dans la mise en scéne) pour jeter
quelque lumiere sur une figure qui,
d'elle-méme, ne livre pas son secret.
La premiére apparition d'un person-
nage n'est jamais indifférente. Genessier est le seul personnage
qui soit nommément annoncé. Franju enchaine deux plans, I'un
d'un concierge qui regoit un coup de téléphone pour le profes-
seur Genessier, 1'autre d'un homme tenant une conférence sur
I'hétérogreffe. Cette succession fait comprendre que cet homme
est Genessier. Un aspect central de son personnage est d'emblée
révélé : une sorte de légende I'entoure, dont nous aurons confir-
mation lorsque deux hommes, un peu en retrait dans le cimetie-
re, feront, pour le spectateur, le portrait d'un homme respecté
mais renfermé. Genessier semble toujours vu de loin et par
l'intermédiaire d'autres personnages. Franju lui donne une
lourde silhouette noire, une démarche lente, un ceil inquisiteur :
Genessier a quelque chose d'un monstre (d'un vampire) qui
répondrait a la seule invocation de son nom. Le concierge, le
médecin légiste, les deux hommes de 1'enterrement, les inspec-
teurs, Louise surtout sont ceux qui permettent l'acces, toujours

Franju lui donne une lourde
silhouette noire, une démarche
lente, un ceil inquisiteur :
Genessier a quelque chose
d’un monstre ou d’'un vampire.

indirect, a lui. II serait instructif de reparcourir Les Yeux sans
visage sous 1'angle de cette relation Genessier/Louise. La encore,
seuls quelques indices renseignent sur la véritable nature, sans
doute amoureuse, de leur rapport : la gifle qu’il lui donne dans
le caveau de famille, et la maniére dont il la presse alors contre
le mur ; le détail de I'ancienne défiguration de Louise et la
gratitude qu'elle a pour Genessier, son guérisseur ; le tutoiement
qu'on surprend entre eux (alors que
partout ailleurs ils prennent soin de se
vouvoyer) aprés qu'ils ont quitté la table
du diner. Il y a donc, de lui 2 elle, une
dépendance, un mélange de peur et
d'érotisme, d'effroi et d'amour qui donne
a penser que Louise est la créarure de
Genessier. Cela est important, toujours
par détour et ricochet, pour comprendre
ce qui lie le professeur a sa fille. Nous l'avons dit : Genessier
apparait lors de sa conférence sur I'hétérogreffe. Dans la chro-
nologie, il est scientifique avant d'étre pére ; et 'hétérogreffe est
une découverte publique avant d'étre une pratique privée.
Jusqu'a la fin, il est impossible de faire le partage entre ce qui
tient, chez Genessier, de 1'ambition scientifique et de I'amour
paternel. Jusqu'au bout se maintient le soupgon qu'il veuille
guérir sa fille par souci d'accroitre son prestige. Ce soupgon
n'est pas formulé, mais tout concourt a le communiquer au
spectateur. Genessier a installé sa clinique a c6té de sa maison,
et un laboratoire secret dans les sous-sols de celle-ci. I confond
constamment public et privé, raison et passion. On peut rappeler
ici que Franju ne se consola jamais de n'avoir pu mener a bien
son projet d'adapter Le Terrier, nouvelle animaliére de Kafka.
Son alliance de raison et de folie, son délire raisonnable plus
exactement font de Genessier un personnage kafkaien.
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Ces deux éléments — son rapport avec Louise, ce délire raison-
nable — éclairent sa relation avec sa fille. Genessier 1'aime en
scientifique, pour autant qu'elle demeure un objet et ne devient
pas un sujet — une femme. Méme aprés 'opération, il commande
encore a son visage, l'enjoignant a ne pas trop sourire.
11 cherche a la préserver dans un état de blancheur et d'innocence :
de virginité. Pour s'en convaincre, il suffit de voir avec quel
mépris il traite Jacques, le fiancé de Christiane. En fait, sa singu-
larité vient de ce qu'il est a la fois I'ennemi et le double de Franju
lui-méme. L'ennemi, parce que Franju condamne ses méthodes
barbares. Le double, parce que, comme le cinéaste, il aime
Christiane/Edith Scob, et comme lui veut préserver cet amour
intact, pur. Le mystére de Genessier, finalement, est celui de ses
sentiments pour Christiane et celui du mysteére méme du film.
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m DANS LA PRESSE, DANS LES SALLES

Réalisme et fantastique

Un artiste soucieux de harponner le réel tout en capturant I'arriére-monde qui le constitue.

Sorti le 2 mars 1960,
Les Yeux sans visage, qui
connait un succeés public
moyen, recoit un accueil
critique globalement favo-
rable. I est frappant de
constater que Franju, dont
le cinéma circonscrit un
territoire restreint, étroit,
rare aussi (surtout en
France), appelle moins
volontiers 'argumentation
précise et mesurée que
I'adhésion ou le rejet.
Ecrire du bien des Yeux
sans visage, c'est recon-
naitre le film comme sien ;
en écrire du mal au contraire, c'est le refuser. On lit ainsi quelques
beaux éloges, sous la plume de Simone Dubreuil dans Libération (7
mars 1960) : « Georges Franju est I'un des réalisateurs les plus
importants du jeune cinéma frangais » ; ou celle de Pierre
Marcabru dans Combat (3 mars 1960) : « Certainement un des
films les plus beaux et les plus secrets que nous ait donné le
cinéma. » Et symétriquement, deux ou trois éreintages sans
nuances. Gilbert Salachas, dans Radio-Cinéma-Télévision (20 mars
1960), déplore un « exhibitionnisme sanguinolent ». Louis
Marcorelles, dans France-Observatenr (10 mars 1960), rattache
Les Yeux sans visage au « cinéma-drogue », « ot l'on peut noter une
complaisance dans le sadisme a la fois ridicule et répugnante ».
Mais l'important n'est pas cette distribution de bons ou de
mauvais points. Deux aspects surtout, le réalisme et le fantastique,

retiennent les critiques.
Le premier est fréquem-
ment interprété dans le
sens d'une critique sociale
qui n'étonne pas de la part
de Franju, connu pour ses
courts métrages subversifs
(exemplairement Hatel des
Invalides), son anticlérica-
lisme et ses sympathies
surréalistes. Le second
permet de recomposer la
généalogie artistique du
cinéaste et de s'interroger
sur le destin francais du
cinéma de genre.

» Réalisme

« Le réel, ici, le seul réel, si riche », condense Francois
Tranchant dans Cinéma 60 (mars 1960). Treize ans plus tard,
Claude Beylie ajoute, dans Ecran 73 (juillet-aott 1973) : « Nous
nous sentons concernés. Viscéralement. A cause d'une certaine
véracité clinique a laquelle le cinéaste s'est attaché ; a cause de
I'accumulation d'objets, d'animaux et de décors familiers,
voitures, chiens, colombes, escaliers, miroirs, obsédants par leur
banalité méme. » Jean de Baroncelli, dans Le Monde, parle
d’ « un monde insolite et glacé que nous avons peine a recon-
naitre, et qui est pourtant le décalque du notre ». Freddy
Buache, dans Premier Plan (septembre 59), évoque l'horreur
« froidement calculée, presque justifiée par la douceur

** Romans de la fin du XVIII* et du début du XIX¢ siecles, dont les auteurs sont respectivement Matthew George Lewis et Charles Robert Maturin.
' Films des années 20 et 30 dont les auteurs sont respectivement Jean Epstein, Robert Wiene, Fritz Lang et Ernest B. Schoedsack / Irving Pichel.

bourgeoise du lieu et presque excusée par I'amour paternel », et
va plus loin : « Franju nous égare, nous subjugue et quand nous
nous retrouvons au bout de ce mauvais réve nous comprenons
que ce monde hanté, c'est le notre. » Dans Positif (mai 1960),
Marcel Oms, rapportant la poésie de Franju a cette volonté de
critique, y lit une lutte « contre le monde gris et concentration-
naire des valeurs confortables ».

> Fantastique

« Une des rares tentatives du cinéma francais dans le film

d'horreur », écrit a juste titre Le Film Frangais (18 mars 1960).
Michel Delahaye (Cahiers du cinéma, avril 1960) qualifie le film
du « plus beau des diamants noirs », puis précise : « Film noir.
Ainsi devrait-on dire si, définissant un autre site, le terme n'érait
déja classé. Noir, comme on disait au XVIIF siecle de certains
romans qu'on appelait aussi gothiques. Rare et bel exemple de
cinéma gothique ».
En fait, 'ascendance des Yeux sans visage se partage en deux
branches, 1'une romanesque et britannique, l'autre ciné-
matographique et allemande. « Le premier film frangais
enrichi de toute la tradition du roman noir anglais (Le
Moine, Melmoth ') », écrit Francois Tranchant dans
Cinéma 60, cependant que Jean Cocteau, qui fut trés tot
un défenseur de Franju, rappelle que « les ancétres de ce
film habitent 1'Allemagne, cette Allemagne de la grande
époque cinématographique de Nosferatu », et qu'Alain
Sanders, dans L'Express (23 juillet 1959) l'éleve a la
hauteur des « quatre grands classiques de 1'épouvante
(La Chute de la maison Usher, Caligari, Le Docteur Mabuse et
Les Chasses du comte Zaroff ) ».



> Vingt-cinq ans aprés

Septembre 1986 : la Cinémathéque francaise organise une rétrospective
Franju. Octobre : Les Yeux sans visage connait une seconde sortie parisienne,
dans trois salles, et remporte un beau succes public. Depuis 1960, tout ou
presque a changé. Outre les habituelles comédies et quelques polars, le réve
d'un cinéma de genre francais a fait long feu. Franju lui-méme ne tourne plus
pour le cinéma depuis quinze ans. Si bien que Serge Daney, dans Libération, a
raison d'écrire : « S'il avait existé, le grand cinéma francais fantastique,
nocturne, aurait ressemblé au film de Franju. » Il se passe ainsi un phénomene
fréquent dans le cinéma : un film plus ou moins oublié se voit, a I'occasion de
sa reprise, promu au rang de chef-d'ceuvre.
Nostalgie facile pour des temps révolus, mais pas seulement : témoignage aussi
de ce que le cinéma n'est plus le méme. Deux phrases, trés représentatives,
peuvent étre citées : « La beauté de ce chef-d'aeuvre signé Georges Franju n'a
pas pris une ride », « Les Yeux sans visage demeure une piece unique qui n'a rien
perdu de son éclat ! » L'une est de Denis Trehin (Mad Movies), 'autre de
Jean-Pierre Piton (Ecran frangais).
Rares néanmoins sont ceux qui se demandent pourquoi un tel film parait
désormais si impossible. Selon Le Monde (25 septembre 1986) et Jacques
Siclier : « A 1'heure de la surenchére des effets spéciaux et de la frénésie vidéo-
clip, ce cinéma semble dater d'un siécle. Et pourtant, il nous réapprend
quelque chose : la magie du réel, 'hallucination de l'imaginaire, la folie des
passions. » Pour sa part, Marc Chevrie (Cabiers du cinéma, novembre 1986)
achéve son article par ces mots : « On se retrouve, piéton nocturne, avec
l'impression de hanter les rues et de longer les murs d'une cité étrangere.
Car le visage absent qui nous est apparu comme une surimpression hallucinée,
c'est peut-étre celui du cinéma d'aujourd'hui, et de son impossible innocence. »

m LAFFICHE

Horreur et mystere

"Toute affiche est un mensonge, un texte dont la
lecture renseigne moins sur le film lui-méme que sur
les contraintes économiques qui le gouvernent et
I'image que ses producteurs (au sens large) veulent lui
donner afin de susciter le désir chez les futurs specta-
teurs. En haut & gauche figurent les noms des deux
stars, Pierre Brasseur et Alida Valli, dont la notoriété
dépasse celle de Franju. Le nom d'Edith Scob, incon-
nu a 1'époque, occupe la derniére place, tout en bas.
On ne voit pourtant qu'elle : son visage masqué
remplit la moitié de 1'écran. Détaché de son corps,
flottant sur fond d'abime, le regard perdu dans le
vague, il fait d'elle, non pas un personnage humain,
mais I'énigmatique et anonyme créature du film. : Du
visage d'Edith Scob, encadré d'une coiffure sage et
jeune, émane une tristesse quasi suppliante : c'est le
visage de l'innocence. Et pourtant, le malaise est 1a :
le traitement graphique fait apparaitre le masque, par
le contraste entre des yeux brillants, saillants mais aux
bords creusés, et une peau estompée et mate. Dés
lors, on peut comprendre cette figure supérieure, qui
plus est, celle d'une femme, comme la pensée éma-
nant du buste plus réaliste et inquiétant du personna-
ge de Pierre Brasseur : le topos de I'idéal perdu est en
place. Tout est réuni pour connoter l'horreur et le
mystere : la couleur rouge, le dessin des lettres du
titre, le gouffre, les obliques. .. L'affiche rappelle ici le
traitement graphique des couvertures accrocheuses
des romans noir, trés en vogue dans les années cin-
quante et soixante. "

T ITT) JULES BORRON

PIERRE BRASSEUR
ALIDA VALLI

168 YEUX

oN VISRGE
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m AUTOUR DU FILM

Le cinéma et la science,
du silence au cri

Un cinéaste qui interroge la souffrance entre acceptable et inacceptable.

Il existe une étroite proximité entre le cinéma, défini
comme enregistrement mécanique de la réalité, et la science.
L'un et l'autre se fondent sur l'idée qu'il y a un langage sponta-
né du visible, se révélant automatiquement 2 un regard neutre en
méme temps qu'attentif. On trouve des deux cotés une croyance
profonde en la réalité comme document : texte qui, bien que sans
auteur (sinon Dieu), parle de lui-méme sans qu'il soit besoin
d'une intervention extérieure. On sait que le cinéma a beaucoup
été utilisé a des fins scientifiques. Quelques cinéastes, dont Jean
Painlevé, avec qui Franju a travaillé au sein de 1'Institut de
Cinématographie scientifique, et qui a écrit le commentaire du
Sang des Bétes (1948), sont célebres pour avoir réalisé des films
dits scientifiques.

> Le sourire du trépané

Mais chez Franju la science joue un role central qui va
au-dela de cette ressemblance générale. Le cinéaste la prolonge
et la précise en un sens tout a fait particulier. Parmi les quatorze
courts métrages qu'il a réalisés, deux ont par leur sujet un carac-
tere directement scientifique. Le premier, Monsieur et Madame
Curie (1953), raconte la découverte de la radioactivité. Le
second, Les Poussieres (1953), est une commande de la Sécurité
sociale sur « les appareils & » dépoussiérer « ['atmospheére des
aires de travail envahies par les poussiéres industrielles '.
Franju avait une passion pour le cinéma chirurgical. I fit a de

>

'* Freddy Buache, op. cit.
" Georges Franju, cinéaste, op. cit.

nombreuses reprises le récit de sa vision, en 1946, d'un film qu'il
considérait comme « le plus fantastique, le plus terrible 7 »
qu'il ait jamais vu. Il s'agit de Tiépanation pour crise d'épilepsie

Les Pousssiéres (1953)

bravais-jacksonienne, réalisé par le chirurgien-cinéaste Thierry de
Martel. Incontestablement, ce film a eu sur Franju une influence
aussi déterminante que les ceuvres des grands maitres allemands
et francais. A M. M. Brumagne, il raconta : « Le film, en
couleurs, de Martel, était fractionné en temps opératoires comme
une tragédie en actes. Le patient n'était pas couché mais assis. Sa
téte, entierement rasée, avait 'aspect d'un masque théitral blanc
et rouge. Le rouge, c'était la teinture d'iode appliquée sur le
crine, le blanc, la paleur mortelle de la face.

Il'y eut les croix au crayon violet, les forages du trépan. Le malade
souriait. La boite cranienne sciée, le crine ouvert, le cerveau,
congestionné, sortit par I'ouverture. Le malade souriait toujours.
Le chirurgien chercha la tumeur. Elle apparut dans une masse
grise. Il en pratiqua l'ablation, cautérisa. La brilure de 1'hémo-
stase émit une fumée comme chez le docteur Faust et le malade
souriait encore. Le docteur Denet, dans son commentaire, avait
précisé que le cerveau était un organe parfaitement indolore.
Ainsi, la douleur du spectateur devenait intolérable parce qu'elle
€tait sans partage. Des gens qui ne pouvaient plus se lever pour
quitter la salle s'évanouissaient assis. Voila un film d'épouvante.
J'ajoute qu'il était plastiquement d'une réelle beauté ».

Pour Franju, le plus terrifiant, c'est donc ce sourire inamovible
sur le visage du patient alors qu'on lui ouvre le crine. Le spectateur
du film de Thierry de Martel souffre d'autant plus qu'a I'écran la
souffrance est absente comme manifestation et spectacle.



Ainsi se trouve réalisé le comble de 1'objectivité scientifique :
l'enregistrement d'un phénomeéne privé du commentaire, du
complément (la souffrance du patient) qui rendrait sa vision tolé-
rable. Franju distingue entre deux types de souffrance : la plus
fréquente, celle que partagent personnages et spectateurs ; et
celle, plus rare, proche de l'inacceptable, dont le spectateur seul
assume la charge. C'est la seconde que le cinéaste rencontre dans
ce film ; c’est elle qu'il cherchera a produire dans son ceuvre.

> Le silence des agneaux

11 est donc possible de reconsidérer le travail de Franju sous
cet angle. Toutes proportions gardées, chacun de ses films réalise
a nouveau les conditions qui étaient celles du film de Thierry de
Martel. Soit I'amour de Franju pour les animaux, dont nous
avons déja un peu parlé. Il est évident que la puissance du Sang
des bétes vient de ce que les animaux s'effondrent sans un cri,
abattus par des « tueurs » (on les appelle ainsi) qui ne montrent
aucune émotion dans 1'exercice de leur métier. De méme, dans
Mon chien, le maitre abandonne d'autant plus facilement son
animal que celui-la ne posséde pas les expressions propres a lui
donner mauvaise conscience. Chez les animaux, une chose
essentiellement retient Franju : Je mutisme de la souffrance.
Et pour lui, la neutralité scientifique du cinéma et le choix
d'objets qui redoublent cette derniére doivent avoir fonction de
révélation, d'incitation 2 la révolte. Franju sait que la souffrance-
spectacle console autant qu'elle bouleverse. Montrée, elle aurait
sur le spectateur un effet cathartique. Tue, elle suscite une
interrogation qui demeure ouverte, et exige une intervention
hors du film, dans la réalité.

> Celui qui n’a pas peur

De la nous pouvons revenir une nouvelle fois aux Yeux sans
visage et a la place du scientifique dans le cinéma en général. Ce
qui intéresse Franju, dans la profession de Genessier (chirurgien),
outre qu'elle justifie le scénario du film, c'est que la peur n'est tout
simplement pas une question. Il ne suffit pas de dire qu'un chirur-
gien n'a pas peur des corps qu'il rencontre dans son travail,
puisque la peur n'entre pas dans le cadre de la science. Ainsi Franju
retrouve ce mutisme auquel il tient tant : ce face a face d'une

Le Sang des bétes (1948)

réalité qui parle silencieusement et d'un visage qui se tait
— définition pour lui 2 la fois du cinéma et de la science. On voit
maintenant pourquoi il a toujours été passionnant pour le cinéma
d'associer la science et 1'horreur (voir la série des Frankenstein et
des Dracula) : non seulement parce que la science conduit a des
horreurs, mais surtout parce qu'elle ne les considére pas comme
telles. Ainsi, toute la peur est rejetée du coté du spectateur .

' Une autre solution (moins subtile) consiste a mettre en scéne des incrédules, pour qui la peur des autres est le résultat d'une hallucination ou d'une supercherie.

Solution adoptée par les films américains comme la série des Scream.
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